– Шариковый винт.
– Есть.
– Шомпол.
– Есть.
– Пистолет.
– Есть.
– Зубы и нос.
– Есть.
Каждый раз, перечисляя предметы этого, казавшегося бесконечным, списка, висевшие на ремнях, опоясывающих ее тело, Джейк заканчивал его новой шуткой, и их путешествие начиналось с радостного смеха.
Теперь эти воспоминания лишь усиливали ее печаль.
Дымчатые глаза Дэни последний раз посмотрели туда, где недавно была дверь их жилища.
– Прощай, Большой Джейк, – прошептала она с волнением. – Спи спокойно.
Она позволила своим мыслям свободно блуждать, когда ехала через хвойный лес, через холмы и обширные зеленеющие луга, которые через несколько недель покроются белым покрывалом. До смерти Джейка Дэни с радостью и нетерпением ждала начала осенней охоты, чтобы целиком уйти в этот нелегкий труд. Она надеялась, что работа поможет ей успокоить свои издерганные нервы, поскольку все лето ее что-то мучило, какое-то чувство, которое она не могла описать. У нее появилась неизъяснимая потребность проехать по горам и холмам, и отыскать то, что ей необходимо. Это была невыполнимая задача, потому что она представления не имела о том, что ей нужно искать.
В течение всех теплых летних месяцев она чувствовала, что внутри нее растет какое-то незнакомое томление, пока оно не забурлило прямо под ее кожей. В последнее время она стала очень раздражительной и нервной. Если Большой Джейк и замечал что-нибудь, он ничего не говорил ей. Дэни жалела, что сама не заговорила с ним об этом странном ощущении, но теперь было слишком поздно сожалеть о чем-либо.
Солнце грело сильнее по мере того, как приближался полдень. В такую погоду трудно поверить, что зима не за горами. «Ничто не может задержать приход зимы», – всегда говорил ей Джейк. Именно эти слова он сказал в последнюю ночь своей жизни. В ту ночь Большой Джейк казался менее разговорчивым, чем обычно: он дольше смотрел на огонь в печи и пил свой янтарный виски, прежде чем лечь на узкую койку, стоящую у бревенчатой стены землянки. Непонятное напряжение продолжало мучить Дэни, и она вышла в бодрящую темноту прохладной осенней ночи. В горах вокруг их землянки кипела жизнь, было полнолуние, и она знала, что ей трудно будет заснуть. Поэтому она решила погулять. Она даже не пожелала Джейку доброй ночи. Утром уже было слишком поздно говорить ему что-либо. В их маленькой комнатушке стояла полная тишина – скорбная тишина, возвещавшая о его кончине. Она знала еще до того, как, пытаясь разбудить, начала его трясти, что Джейк Фишер отдал Богу душу, как говорили люди гор, когда один из них умирал.
