Любушкин отец приходит из мастерской на обед. Поест и скорей снова на работу. А сегодня зашел в сад посмотреть деревья. Невесело потрогал ветки, поколупал ногтем кору.
Возле нашей ограды Петрович, Виталькин отец, остановил мотоцикл.
— Говорят, Дима скоро приедет? — спросил Петрович. — Насовсем?
— Сколько же можно учиться, и так уже три года.
— Да, долгонько. Есть курсы — полгода или год учат.
— Ну он-то учится на механизатора широкого профиля: может работать на любом тракторе, комбайне или автомашине. И когда надо — сам починить сможет…
— Витальку тоже пошлю, а то начал от рук отбиваться. Дотянул хоть бы до восьмого класса. Твой Димка и в школе старательный был, а мой не шибко, только бы крутиться по дворам. И знаешь, замечать стал: чуть прижмешь — норовит соврать. И в кого такой?
— Наш Андрюша тоже иной раз такое выдаст, хоть стой, хоть падай. — Любушкин папа погладил дерево. — Плохие дела, Петрович, вишни пропали, а яблони, может, отойдут.
— У нас такая же морока: вишни засохли, взял вырубил, новые посажу. Чего на них глядеть — корчуй. Если даже оживут — мало будет толку.
— Не мудрено, снега-то почти не было, а морозы до сорока доходили. Земля на полтора метра промерзла…
Я слушаю, слушаю, все хочу понять, поди догадайся. Но я все равно люблю слушать людской говор. Подбежал Бобик и закрутился возле людей.
— Поймаю — пеняй на себя, — погрозил ему пальцем Петрович.
Щенок подумал, что хвалят его, и ну прыгать да заигрывать.
— Вчера жинка вышла из кухни, — сказал Петрович. — Видела, что за оградой бегает Бобка, да не обратила внимания. Пришла — ни рыбины, ни Бобки. Привязал бы, что ли.
— Привязываем. Скулит, а ребятам жалко.
— Больно дрянных собак держишь… Надо, чтобы польза хоть какая была. Бобка ваш только жрать является, а Дамка… По ночам скулит, еще взбесится. Побереги детей. Вот Розка разродится — дам хорошего кобелька. Розка породистая, злая.
Папа молчал, разглядывая сломанную ветку вишни.
— Не старая еще Дамка.
— Какой не старая, всех собак пережила, вишь нос-то белый, как мел, задние лапы никуда, отнимаются, хвост опущен, а глаза бешеные… Ждешь, пока перекусает ребят. Поздно будет думать. Послушай — пристрели, — посоветовал равнодушно Петрович, глядя на меня безо всякой злобы. Неужели можно без злобы такое говорить? Разве я могла бы, не сердясь, накинуться на кого? Рявкнула и бросилась на Петровича, крича:
