Здесь против человека ополчилась сама природа. Для конвоев, следующих в северную Россию, всегда было крайне сложно выдержать график. Но оставалась еще проблема сохранения боеспособности. Нужно было постоянно очищать ото льда орудия, торпедные аппараты, бомбосбрасыватели. Нужно было экономить драгоценное топливо. Нужно было вовремя заметить врага, что во мраке полярной ночи совсем непросто. Словом, нужно было делать очень и очень многое. «День» в этих широтах выглядит довольно странно. Просто южный горизонт на 3 или 4 часа становится чуть светлее - и только. К счастью, на английских кораблях уже появился радар. Но пока еще это было ненадежное и своенравное устройство.
Пока орудия молчат, пока не виден противник, у моряков есть время подумать, и тогда перед ними встает призрак смерти. Пока что неясный и расплывчатый. Люди боятся за своих близких, оставшихся на берегу, представляя, как бездушная бюрократическая машина сомнет всю их жизнь. Перед мысленным взором невольно всплывает тягостная картина: дрожащие руки вскрывают конверт казенной телеграммы. На бланке отпечатаны стереотипные сухие слова: «Министерство военного транспорта с сожалением извещает…»
Когда начинается стрельба, даже если это происходит на противоположном фланге конвоя, смерть принимает иную форму. Она становится персональной. Каждый взрыв, каждое пылающее судно, перевернутый спасательный плотик в бурном море приобретает совершенно определенное значение.
Когда смерть подступает ближе, она еще раз меняет свой облик. В человеке зарождается всепоглощающий страх. Причем, если он не трус от природы, это страх самого страха. Человек боится, что его обвинят в трусости, поэтому он остается у орудия, хотя больше всего ему хочется сбежать куда-нибудь. Он просто стоит и ждет приказа. Если говорить честно, чаще всего именно этот страх заставляет людей быть храбрыми. Неписаные традиции, гордость, стыд перед товарищами оказываются сильнее страха смерти.
Но моряки конвоя JW-51В, шедшего на север от Батт-оф-Льюиса в мрачные штормовые просторы Северной Атлантики, ни о чем подобном не думали. Хотя они об этом не подозревали, они вскоре окажутся в эпицентре событий, которые будут иметь колоссальные последствия.
Это был маленький конвой, однако через несколько дней вокруг него разыгралась битва, которая коренным образом изменила весь ход войны на море. Поэтому мы должны более детально рассказать, почему этот конвой вышел в море, какие причины вынудили немцев атаковать его, и почему исход морского боя имел такие далеко идущие последствия. Война - это не только стрельба, героизм и жестокость. Гораздо больший интерес для историков и вдумчивых читателей представляет ход мыслей человека, на который влияют события далекого детства, его окружение, любовь к жене или отсутствие жены… Его действия определяются множеством сиюминутных побуждений, которые тяжело объяснить, не обращаясь к терминологии психиатрии и психоанализа.
