У большого щита «Конюшни В-и-Р», приколоченного к дереву возле белой бревенчатой ограды, он поворачивает направо, едет еще четверть мили мимо загона, где пасутся кобыла с жеребенком, потом за полем, поросшим травой и ромашками, появляются красный дом и конюшня.
Седой дает задний ход, съезжает с дороги, оставляет машину под деревьями и идет обратно с биноклем в руках. Занимает позицию в дубовой рощице – на этот раз, чтобы наблюдать за ранчо.
Чернокожий мужчина с седыми волосами выходит из конюшни, несет вилы.
В окне дома видно, как на кухне чернокожая женщина, тоже седая, вытирает тарелки.
Человек с ноющим локтем ждет. Давным-давно съеденный завтрак уже переварен, в животе бурчит, но он не обращает внимания. Примерно через час к ранчо подъезжает фургон «плимут», из которого вылезает полдюжины молоденьких девушек. Чернокожий подводит к девушкам оседланных коней, и вся компания – мужчина и девушки – рысью пересекает пастбище и исчезает в лесу.
Через час они возвращаются.
В шесть чернокожий заходит в дом, а в семь выходит, одетый в темно-коричневые широкие брюки и болотного цвета куртку на молнии. Он уходит куда-то за дом. Человек с больным локтем слышит рев мотора, и белый «фольксваген-пассат» едет в его сторону по грунтовой дороге. Седой бежит к своей машине и едет следом.
Чернокожий едет на восток, по шоссе 8 в городок Ли, и там останавливается возле ресторанчика под названием «Морган-хаус».
К тому времени, как человек с поврежденным локтем заходит внутрь, фермер уже сидит в маленьком баре, пьет то ли шотландское, то ли ржаное виски, грызет соленые крендельки, смотрит «Кто хочет стать миллионером?» и тихонько бормочет ответы на вопросы. Соседний табурет свободен, и убийца занимает его.
Разумеется, они начинают обсуждать вопросы викторины. Обычный легкий треп, как бывает у незнакомых людей в баре. Седой притворяется, будто только теперь узнал, что чернокожего зовут Норман, что он держит конюшню, что переехал сюда четыре года назад из Бруклина «для разнообразия».
В ответ хозяин ранчо слышит ложь: его собеседник живет в Бостоне, работает в виноторговой компании, взял два дня отгула, чтобы поохотиться на оленей, но так и не увидел ни одного зверя – такое разочарование.
– А хуже всего, – говорит приезжий, заказывая пиво «Сэм Адамс» для себя и еще виски «Уайлд терки» для собеседника, – то, что моего приятеля, который и рассказал мне, какая здесь хорошая охота, нет в телефонном справочнике. Мы не созванивались два года, и он вполне мог уехать.
