Держа крохотный зонтик, Воорт быстро идет на запад мимо жилых башен Нью-Йоркского университета, джазовых клубов возле Мерсера и кафе, заполненных туристами, планирующими провести ночь в ресторанах Виллиджа или в театрах и старомодных кинотеатрах на Хьюстон-стрит и Уэст-Хьюстон-стрит. В «Мюррейс чиз» он покупает фунт греческого козьего сыра, копченого сыра гауда, длинный батон свежего хлеба, полфунта пикантных сицилийских оливок, пластиковый лоток с зелеными перцами, фаршированными ветчиной и моцареллой, и фунт тонко нарезанной генуэзской салями.
Нагрузившись покупками, он сворачивает за угол – на Мортон-стрит, узкую, мощенную булыжником улочку, застроенную двухсотлетними трехэтажными особняками.
«Может быть, мама Мичума знает, где он».
На третьем доме слева всего одна кнопка звонка – дом еще не разбирали на квартиры. На третьем этаже горит свет.
– Конрад! – доносится из домофона радостный голос Линн Киф, мамы Мичума, когда Воорт называет себя. – Сейчас спущусь. Сколько лет прошло!
Ожидая ее, Воорт вспоминает, каким высоким казался звонок, когда он был мальчишкой, – приходилось вставать на цыпочки, чтобы дотянуться. А теперь, когда дверь открывается, Линн тоже кажется меньше.
– По крайней мере этот зонтик прикрывает тебе макушку. Входи, не стой под дождем.
Она пополнела, кожа по-прежнему безупречно белая, но возле рта залегли морщины, а на шее появились складки. Серый вязаный свитер прост, как и шерстяное платье до середины икры. По-девичьи распущенные волосы – единственная уступка тщеславию – спадают до талии. Судя по почти иссиня-черному блеску, должно быть, крашеные. Золотистые глаза ярко блестят за толстыми линзами очков, но руки подрагивают. Дрожательный паралич начался, когда погиб муж, и приступы случаются всякий раз, когда она сильно волнуется.
– Это то, на что я надеюсь? – спрашивает она, глядя на мокрый бумажный пакет в протянутой руке Воорта.
– «Каламата» закончились, и я взял сицилийские.
– А у меня есть вино и бруклинское светлое пиво. Или ты еще не вырос из газировки?
Купил дом еще прапрадед Мичума – генерал армии северян и владелец текстильной фабрики, вернувшись домой после Гражданской войны. После гибели отца Мичума, майора Кифа, ветераны со всего Большого Нью-Йорка, служившие под его началом во Вьетнаме, – столяры и электрики, кровельщики и каменщики – время от времени объявлялись, чтобы сделать ремонт. Они отказывались от платы и брали только испеченные Линн пироги с абрикосами.
