Впрочем, первым был Федя-гитарист.
«Так было — всюду — везде, — слушал я странную, слитную речь, — Тысячелетия мы шли по космосу. Сотни, сотни, сотни планет! Тысячи, тысячи…».
Потом он замолчал, а я сидел, съежившись, и было очень холодно. Зимний холод вытекал из меня в жаркий, стоячий воздух оврага. Я знал, что вокруг тепло, и ощущал теплую, твердую поверхность, на которой сидел, и сырой, теплый, плотный песок под ногами, и жар; излучаемый кораблем. Но я замерзал. У меня в глазах был черный, огромный, ледяной космос и в нем медлительные, уверенно ползущие огни кораблей. С трудом я пошевелил губами:
— Какой у вас вид на самом деле?
Он сказал:
— Тебе будет непонятно. Мы не знаем.
Я пожал плечами и спросил!
— Как вас теперь зовут?
— Квадрат сто три. Такие имена у десантников. «Квадрат» — я десантник четвертого разряда. «Сто три» — мой номер в разряде. Квадрат сто три.
— А настоящего имени у вас нет?
— Десантник не может носить имени. Мы служим Пути. Наша работа — подготовить плацдарм для больших кораблей. Они приходят — мы уходим дальше, на новую планету. Пятьсот тел, которые мы временно занимаем, освобождаются, и их берут переселенцы. Мы уходим дальше, высаживаемся на другой планете, с иными языками… на которых нельзя произнести имени, свойственного предыдущей планете…
— Погодите, — сказал я. — У вас что, нету своего языка? Есть? А как вас звать на вашем языке?
— Квадрат сто три. Объясняю тебе: я — десантник. Мы не носим настоящих имен.
— Погодите… На своей планете тоже?
Он хрипло рассмеялся:
— Когда наступит ночь, посмотри вверх. Выбери любую звезду и скажи нам; «Это ваше солнце!» Мы ответим: «Может быть».
Я почему-то кивнул, хотя и не понял его слов. Потом все-таки переспросил, почему любая звезда может оказаться их Солнцем.
— Мы не знаем, откуда начался Путь, — ответил он.
— Не знаете? Как это может быть?
— Космос огромен. Путь начался, когда звезды еще были иными. Путь велит нам смотреть вперед.
Он говорил равнодушно, будто о гривеннике, потерянном из дырявого кармана, и меня это страшно поразило. Сильнее всего остального. Я получил масштаб для сравнения: планета дешевле гривенника! А я? Наверно, как гусеница под ногами. Захотели — смахнули с дороги; захотели — раздавили. И не захотели, а просто не заметили. Разве мое тело им понадобится под копию.
И я замолчал. Слова больше не скажу! Хоть режьте, буду молчать и все равно удеру. А если вы захватите всю Землю, удеру на край света, и вы до меня не доберетесь.
