Полузакрыв веки, командующий стоял молча, затем он слегка приподнял голову и тихо сказал:
— Продолжайте.
И комсомольское собрание продолжалось, как если бы на нем не было никого из этих важных людей.
— Собрание продолжается! — сказал Синельников. — Приступаем к следующему вопросу: "Поведение комсомольцев в бою".
Начну с себя. Я вел себя в этом бою неправильно. Мне надо было идти согнувшись, а я не стал кланяться. Теперь видите, что произошло? Синельников указал на завязанную голову и руку. — А что может произойти дальше? Отправят в тыл. Оттуда, может, не вернусь в свою часть. А сколько времени потрачу на лечение? Нечего сказать, хорош!
Затем Синельников в таком же тоне коротко перечислил недостатки каждого комсомольца.
Неполадки произошли из-за рассеянности, забывчивости или простой случайности. Только теперь, выставленные напоказ, эти неполадки приобретали новое значение и вызывали чувство досады.
Такую требовательность к себе и другим видел Харитонов когда-то у своих сверстников по гражданской войне, и волна нежности к этим молодым людям нового поколения подступила к сердцу.
Синельников уже хотел закрыть собрание, но Горелкин, все время не спускавший с него глаз, видимо долго колебавшийся, взять или не взять слово, вдруг как бы спохватился.
Обыкновенно к тому времени, когда складывалось у Горелкина то, что он хотел сказать, все это уже высказывали другие. Он уходил с собрания с таким чувством, что мысли его высказаны.
Но тут с Горелкиным произошло нечто необычное.
— Дай мне сказать! — твердо проговорил он. И, как бы боясь, что Синельников не предоставит ему слова и он не выскажет того, что за него уже никто не скажет, Горелкин заговорил.
Само это обстоятельство, что говорит Горелкин, было ново и неожиданно для всех. Все живо заинтересовались: что же он хочет сказать?
Но это не смущало его. Казалось, он только и хотел, чтобы все знали то, что он сейчас скажет.
В последнюю минуту он, однако, почувсчвовал, что у него недостает слов. Это было похоже на то, как если бы в критическую минуту борьбы с танками у него не оказалось гранат. Вот что он хотел сказать:
"Товарищи, вчера еще мне почему-то казалось, что я в этом бою буду убит. Вот почему я нервничал. Карташов меня вылечил.
Я победил одно из самых тяжелых чувств, которое принижало меня. Я убежден, что смерть уже не властна надо мной. Я никогда не умру!"
Горелкин не знал, можно ли говорить об этом. Об этом не говорят на собраниях. Об этом думают про себя. Если он так выступит, его засмеют. Поэтому он только сказал:
