В цехах номерного военного завода люди собирались у трибун с красными знаменами.
В первом цехе участниками митинга были подростки, а младшим среди них был Константин Малышев.
Председатель цехкома - мастер третьей бригады - взошел на трибуну и махнул шапкой.
- Товарищи! Внимание, товарищи! - крикнул он. - Разрешите считать новогодний митинг открытым!
Шум и говор оборвались. Ребята плотнее сдвинулись у трибуны. Кто-то сказал: «Давай ближе!» - и стал толкаться, но на него зашикали, чтобы знал, когда можно дурить, а когда нельзя, и наконец наступил полный порядок.
- Товарищи! - продолжал председатель митинга. - В новом году мы должны делать «катюш» гораздо больше, чем делали до сих пор, чтобы скорее разбить фашистов. Весь Урал обсуждает новогоднее письмо, весь Урал дает партии и правительству священную клятву - самоотверженно трудиться для фронта. Обсудим письмо и мы! Проект письма прочитает товарищ Соловьева. Может быть, у вас будут поправки или дополнения, а может быть, кто-нибудь вообще напишет лучше.
Ребята засмеялись. Кто же возьмется составить такое письмо! Его нужно написать складно, а разве это легко?
Положив перед собой большой лист, Зиночка подняла руку.
Ребята увидели, что у нее бледное, светящееся лицо, а глаза - как темные жаркие огоньки.
Она стала читать, но сначала получалось едва слышно, и кто-то сказал: «Громче!» Зиночка стала еще бледнее, голос поднялся и зазвенел. Тут Косте стало понятно каждое слово, будто все слова были взяты из его взволнованной души.
- «Мы, трудящиеся, обязуемся отдать все свои силы для победы над немецкими фашистами, работать дни и ночи, чтобы в новом, 1942 году удвоить, утроить выпуск всех видов вооружения и боеприпасов, еще лучше снабжать всем необходимым нашу доблестную Красную Армию, которая под руководством родной Коммунистической партии сотрет с лица земли гитлеровскую банду», - читала Зиночка.
Ребята захлопали в ладоши.
- Кто хочет высказаться? - спросил председатель митинга. - Возьмите слово, Герасим Иванович!
Снова все стали аплодировать, потому что уважали старого мастера самой лучшей бригады. Он медленно взошел на трибуну, снял кепку, и ребята удивились, точно в первый раз увидели, какие у него белые волосы - как снег. Он призадумался, глядя на молодежь.
- Тут дело понятное, - сказал он. - Каждый должен сознавать, что такое фашист… - Он чуть-чуть грустно улыбнулся и продолжал: - Хочу я свой понятный пример привести… Слушай меня! Сколько тут вас есть - подними руку, чтобы мне видно было.
