АНКЕТА КОСТИ МАЛЫШЕВА
Личный листок по учету кадров содержал очень много вопросов. Миша помог Косте устроиться на подоконнике и сунул в руку огрызок чернильного карандаша:
- Пиши: «Малышев Константин…» Как там дальше?
Прикусив нижнюю губу и покраснев, Костя принялся выводить фамилию.
- Извиняюсь, гражданин, вы же неграмотный! - догадался Миша.
Это было не совсем правильно. Костю можно было считать грамотным человеком, но в зависимости от времени года он писал то лучше, то хуже. К концу учебного года у него получалось неплохо, а к началу школьных занятий руки, огрубевшие за лето в работе, выводили каракульки.
- Вижу, какой ты грамотей! Говори, а я буду писать. - Отобрав у Кости карандаш, Миша задал первый вопрос: - Ты мальчик или девочка?
- Будто сам не видишь! - обиделся Костя.
- Так и запишем: «Девочка, нос немного сапожком, глаза серые, на щеке ямка, на подбородке еще одна», - забормотал Миша, но, конечно, написал правильно, что Костя мальчик. - Где родился?
- Сначала родился в Ивделе, а потом с Митрием поехал жить в Румянцевку. Там близко…
- Национальность твоя - русский?
- Русские мы, ясно… А у нас и манси-вогулы есть.
- При чем тут манси? Зачем ты меня путаешь?
Конечно, манси были ни при чем, и Костя шмыгнул носом.
- Чем родители занимались?
- Батя когда-сь золото мыл.
- Много намыл? Пуд или вагон?
- Что ты - пуд! Ему фарта не было. Мне и то боле везло.
- А там у вас золота много?
Этот вопрос задал паренек с бледным лицом, тот, который только что жевал хлеб. Его темные глаза, устремленные на Костю, стали очень большими и светились любопытством.
- Не мешай, золотоискатель! - сказал Миша. - Видишь, люди делом заняты.
Они вернулись к анкете. Оказалось, что на некоторые вопросы отвечать совсем легко - нужно только ставить черточки. Партийный стаж - черточка. Это значит - нет стажа. Ученая степень, участие в выборных органах, служба в армиях - черточки.
- Кто тебе родной? - спросил Миша.
- Митрий на фронте. Брат он мне… А еще дядя. Я к нему приехал, а он… тоже на фронте.
- Почему же ты не написал ему, прежде чем ехать?
- А почем я знал, что он на фронте!
Услышав этот удивительный ответ, Миша убежденно заявил:
- Нет, ты определенная ворона!
Новая «ворона» переполнила чашу. Глаза Кости налились слезами, губы задрожали. Написав: «Больше никого нет», Миша сказал в утешение:
- Не кисни, Малышок. Поступишь на завод - не пропадешь. Вот только лет тебе мало… Ну ничего. Может быть, не заметят. Подпишись, сдадим анкету - и обедать.
