Рассуждения Дадли об исторических романах Дэвидсон были прерваны нашим приездом к “Сейфвэю” на окраинах Инверури. Алан внес куклу в кафе супермаркета и разместил ее на стуле, пока я заказывала два завтрака. По причине раннего утра в супермаркете было не много покупателей, и меня приятно удивила амбиентность кафе “Сейфвэя”. Большие окна с зеркальными стеклами подразумевали избыток естественного света и даже несмотря на то, что вид на парковочную стоянку не открывался глазу посетителей, это было приятно. Пока мы ели, Алан глумился, что у меня теперь имеются кое-какие деликатесы, имея в виду его мусорный пакет литературных отбросов. Он упомянул несколько имен. О большинстве я понятия не имела, но знала Роберта Маккрама, потому что в то время он был литературным редактором The Observer.
Еженедельная колонка Маккрама часто раздражала меня и я прекратила ее читать ближе к концу 1998 года. Последний каплей был перл о том, что на протяжении последних нескольких лет происходило сопротивление проникновению крупных деловых кругов на книжный рынок. Временная шкала Маккрама была на несколько столетий оторвана от реальности, и я смогла только прийти к выводу, что он не знал о решающей роли, которую книга играла в развитии капитализма. Есть много способов сделать книгу первым в торговом рейтинге товаром, и целые тома написаны об улучшении этой формы товара. Я решила, что если Маккрам не отличает своей задницы от локтя, тогда наряду с буквально всеми ведущими газетных колонок, нанятыми на Флит Стрит, он и в самом деле не заслуживает внимания. Я желаю подчеркнуть, что вряд ли Маккрам особенно страдает от неспособности выполнять свою работу. The Observer, как и огромное число других газет, предпочитает заполнять свои страницы колонками, и решающим качеством при устройстве в одну из этих регулярных кормушек оказывается склонность к эмоциональному потаканию своим желаниям, душевному стриптизу, а также отказ заниматься исследованием проблемы. От ведущих колонок ожидают, что они будут заполнять колонки словами и, судя по этому критерию, Маккрам является превосходным профессионалом.
Алан обрадовался моему знакомству с Маккрамом, и в перерывах между поглощением огромных кусков яичницы с сосиской, беконом и бобами, выкрикнул сто одну гадость в адрес этого претендента на роль настоящего автора. Согласно Алану, Маккрам был оппортунистом, и это вполне очевидно по его первой книге “В тайном государстве
