Как только я собралась, мы выехали из Абердина в сторону Бриг о `Ди. Я поймала себя на том, что моя рука бессознательно потянулась к бардачку. Я открыла его и вытащила стопку книг: “Черепно-мозговые травмы” Конрада Уильямса, “Кокаиновые ночи” Дж. Г.Балларда, “Надушенная голова” Стива Бирда, “Пришествие” Марка Во (с “ограниченным тиражом на компакт-диске”; компакт был вынут из конверта) и “Если очень долго падать, можно выбраться наверх”, “классический роман шестидесятых” Ричарда Фарины. Мы мчались вниз по А90, слева промелькнул Портлефен. Я тогда еще не знала, что прямо справа от нас находился ряд впечатляющих каменных кругов, и по крайней мере один из них был виден с дороги. Я спросила Алана о книгах. Он сказал, что намеревался скинуть их в “Старый Абердинский Книжный”. Я могла заметить, что Алан пребывал в плохом настроении, он обычно сдерживался в выражении своих взглядов, но как раз в это утро его прорвало целым потоком ругательств. Я предположила (как выяснилось, неправильно), что он предпочел бы Беннахи Данди в качестве места назначения.
Фарина, как сообщил мне Алан, был полным бездарем, худший тип хипповых писаний, которые только можно себе представить. Леонард Коэн на транквилизаторах. Балларда он бы не стал рекомендовать в любом случае — речь шла о поздней работе, в которой была сделана масса уступок устаревшим литературным условностям, таким, как описание характеров. Алан добавил, что слышал спор о том, что, дескать, “Кокаиновые Ночи” это не просто попытка Балларда описать туристический лагерь, что автор задумал издевку над самим собой, пародируя как и свои собственные работы, так и более традиционных романистов. Он не купился на эту теорию. Плохая книга есть плохая книга, ей и останется. “Кокаиновые ночи” изобиловали усредненными клише, включая исходную последовательность событий, в которой было ненамного больше толка, чем в образе рассказчика-путешествующего писателя. По иронии судьбы, герой поспешно бросает это занятие и начинает заниматься менеджментом в клубе для отдыха. В таком пересказе это было весьма похоже на пародию, но Алан заверил меня, что слова просто падают мертвыми со страницы. И не стоит удивляться, что книга была включена в окончательный список номинантов на Премию Уитбред за лучший роман 1996 года.
Алан также проклинал “Черепно-мозговые травмы”. Он назвал роман реакционным. Конрад Уильямс — молодой писатель, специализирующийся на том, что энтузиасты определяют как спектральный фикшн. Имеется в виду прежде всего роман ужасов с претензиями на литературу. Его главные герои одиноки, и Уильямс исследует их прошлые и настоящие жизни в таких утомительных подробностях, что можно рассчитывать только на умственно отсталых людей, высоко ценящих “литературную глубину” и “искусство создания характеров”. Изначальный компромисс заключался в том, что объяснение происходящего Уильямс сохранял в тайне, чтобы читатель был вынужден выбирать между психологическим и сверхъестественным толкованием событий.
