На каждой линии вплотную друг к другу расположены склады с определенной продукцией: морепродукты, мясо. В основном это семейные предприятия, в которых сменилось уже несколько поколений владельцев. Прапрадедушки нынешних бизнесменов начинали с того, что толкали ручные тележки по Брод-стрит и предлагали свои товары домохозяйкам. А теперь по узким улочкам Филадельфии колесят грузовики, которые подвозят все необходимое прямо к ресторанам. Никто больше не ездит сам на оптовую базу. И это замечательно.
Жизнь на Центральной продовольственной базе начинается с рассветом и замирает ближе к вечеру, как раз в тот час, когда мы приезжаем туда. О прошедшем дне напоминает лишь запах рыбы, перезрелых овощей и витающий в воздухе тестостерон.
– Кого вы ищете? – спрашивает нас толстяк в бейсболке.
Мы с Марией и Майком, одетые в наши лучшие наряды, стоим у первого склада, принадлежащего «Сальво компани». Мария зажимает нос рукой, мои туфли от Маноло испачканы в грязи, а Майк старательно делает вид, что он не гей.
– Нам нужен Адриан Сальво, – отвечаю я человеку, похожему на неандертальца.
Он снимает с пояса переговорное устройство и рычит в него:
– Ники вызывает А. Ты там? К тебе гости у первого склада.
Из темноты к нам выходит мужчина в рабочих ботинках, темно-синих джинсах, темно-красной футболке и выцветшей голубой бейсболке с простой надписью «Сальво». Проходит целая минута, прежде чем я узнаю Адриана Сальво. Какая разительная перемена по сравнению с образом «крестного отца номер три», в котором он появился в ресторане у Лолы! Возможно, это маскировка. Но в этой одежде он смотрится куда более естественно и, приглашая нас в свои владения, ведет себя очень уверенно.
* * *
– Вот такие минусы мы видим в вашей нынешней рекламной кампании. – Мария заканчивает свою короткую двадцатиминутную речь и широко улыбается. – Мы же способны на большее. Позвольте рассказать о стратегиях, которые мы использовали в работе с нашими клиентами.
Мы сидим в конференц-зале на третьем этаже. Здесь нет окон, но хорошо работает кондиционер. Запах гнили сюда не проникает, но мне все-таки больше нравятся ароматы мяты и грейпфрута в офисе Джейн в студии «Дзога».
За простым белым столом собрались шесть человек. С одной стороны между мной и Майком сидит Мария. Напротив нее с другой стороны стола – Адриан, рядом с ним Доминик – коммерческий директор компании с таким животом, что, кажется, он вот-вот выскочит из джинсов и футболки, и Тони – бренд-менеджер. Несмотря на кондиционер, его футболка вся мокрая от пота. Все, кроме меня, внимательно слушают Марию. Я же размышляю о том, как заключить договор с «Дзогой». Сидя напротив одного клиента, который мог бы принести нам миллион долларов, я думаю о другом, хотя он даже не в состоянии оплатить наши услуги. «Дзога» интересует меня гораздо больше, чем поставки продукции для ресторанов. Как же убедить Сьюзен взяться за это дело? Хотя она может и не заметить нового клиента. «Сальво», естественно, не останется без внимания. Возможно, если мы подпишем договор с Адрианом, я смогу уговорить ее. Ведь нам будет совсем несложно привлечь к «Дзоге» внимание прессы и сделать себе отличную рекламу. Джейн давала бы нам отличные рекомендации. А потом, возможно, согласилась бы открыть студии с тем же названием в других городах, как это произошло с «Будуаром». Интересно, она уже зарегистрировала название студии?
