Кирилл довольно сносно устроился в Новых Гаграх, всего в восьми – десяти минутах ходьбы от моря. Вставал рано, съедал приготовленную с вечера баночку мацони с булочкой и отправлялся на пляж, еще не забитый курортниками. Он плавал до буйка и обратно, потом валялся на берегу, снова плавал, нырял и был счастлив, как бывают счастливы только подростки, впервые получившие разрешение на вечерние прогулки без сопровождения родителей. Вечерами он вновь приходил на пляж и после купания подолгу лежал на спине, глядя в темно-синее южное небо с такими яркими звездами, каких не увидишь в Москве.
Однажды он встретил в уютном ресторанчике под экзотическим названием «Циви цкали», что по-грузински означало холодная вода, или холодный ручей – так объяснил ему официант – родителей своего школьного товарища. Они остановились в гостинице и пригласили Кирилла на вечер следующего дня к себе. Прихватив с собой бутылочку вина, он отправился в гостиницу «Гагрипш», прелестное деревянное здание, построенное в живописном месте наверху небольшого холма без единого гвоздя, как говорили, по заказу принца Ольденбургского, правда, не уточняли – отца, генерала Александра Петровича, или его сына, Петра Александровича, о котором так блистательно написал в своих воспоминаниях Бунин. Старинное экзотическое здание с огромным залом, где в разные времена устраивались танцы или размещался ресторан, навевало романтические фантазии, казалось, что вот сейчас по ступеням скрипучей лестницы, словно из-за кулис, выплывут призраки девятнадцатого века в театральных нарядах, шляпках, с зонтиками от солнца и заговорят по-французски, изредка сбиваясь на русский язык. Кирилл отметил, что в помещении гостиницы разлит какой-то особый аромат, смесь запахов хорошего трубочного табака, кожи и натурального дерева. «Неужели это сохранившийся так долго аромат эпохи?» – подумал он и улыбнулся нелепости своего предположения.
Он постучал в дверь номера. Супруги встретили его накрытым столом с фруктами, холодными закусками и горячим хачапури, завернутым в полотенце, чтобы сохранить тепло. Несмотря на то что они не видели Кирилла несколько лет, он оставался в их памяти маленьким растерянным первоклассником, пришедшим в школу первого сентября с мамой за руку, как, собственно, и их сын. Там они познакомились и хотя все десять школьных лет довольно регулярно виделись, но то первое впечатление неизменно возвращало их в годы детства мальчиков. И сейчас они принимали этого взрослого, интересного мужчину как «нашего Кирюшу», сокрушались, что сын с женой зря поехал отдыхать в Крым, а не на Кавказ, а то бы организовалась хорошая компания.
