Проснулся Иван от того, что двое бравых плечистых мужиков трясли его за плечо, требуя показать билет. Он вытащил из кармана смятый клочок и, прежде чем вручить его контролерам, мельком приметил забавный номер билетика, состоящего из одних восьмерок, только в начале и в конце стояли нули. Разумеется, никакого значения эти цифры не имели, но почему-то запомнились, вернее, вспомнились много позже.
Он доехал до конца маршрута, вышел, понимая, что проехал свою остановку, пересел на другой, такой же трамвай «А», что звался у москвичей «Аннушкой», и поехал обратно…
До общежития Иван добрался очень поздно, все уже спали. Стараясь не шуметь, прошел в свою комнату, куда еще не все ребята вернулись с каникул, и потому жильцов там временно оставалось всего двое – Иван и Костя, студент санитарно-гигиенического факультета, тихий, незаметный парнишка из Тамбова, часто и вовсе отсутствующий по причине бурного романа с такой же тихой юной девицей из Подмосковья, где она обитала с родителями и двумя сестрами в собственном двухэтажном доме.
Сегодня, восьмого августа 1938 года, Костя ночевал в общежитии, спал, укрывшись с головой влажной простыней, – кто-то из старшекурсников научил его таким образом спасаться от жары.
Иван разделся, неслышно вышел, умылся, вернулся в комнату, лег на свою койку и мгновенно провалился в тяжелый, вязкий, липкий сон. Ему приснилось нечто совершенно несуразное: будто трамвайный кондуктор отрывает пассажирам билетики, и на всех один и тот же номер – сплошные восьмерки. Он пытается стереть их ластиком, но восьмерки становятся все ярче и ярче, переливаясь всеми цветами радуги, затем приобретают рельефность и неожиданно отрываются от бумажной ленты, увеличиваются в размере, и уже весь трамвайный вагон полон огромными восьмерками в человеческий рост, Пассажиры встают, уступают им свои места, а восьмерки, согнувшись в «талии», то есть в серединке, где пересекаются линии, образуют прямой угол и рассаживаются на освободившиеся сиденья. Иван пытается выйти из трамвая, но чьи-то руки ложатся ему на плечи, удерживая в… кровати. Он просыпается. Над ним лицо Ксении. Она сидит, раздетая, в ногах его кровати и, положив обе ладони на его плечи, все ниже и ниже склоняется над ним, пытаясь поцеловать.
– Ты чего? – растерялся спросонья Иван.
– Я соскучилась, – лукаво улыбнулась она.
Иван окончательно проснулся.
– Ты с ума сошла! Здесь же Костя, – зашипел он на Ксюшу.
– Нету здесь Костика, он ночует у своей. Это я лежала на его кровати.
