Выходят. Синдзабуро один; потом слышно, как Томадзо что-то делает в соседней комнате.
Синдзабуро (оборачиваясь на шум). Томадзо!
Томадзо (показываясь у перегородок). Что угодно?
Синдзабуро. Что ты делаешь?
Томадзо. Готовлю постель.
Синдзабуро. Нет, подожди. Лучше постели мне здесь. Там душно.
Томадзо. Слушаюсь. (Скрывается.)
Синдзабуро проходит на галерею и смотрит в ночной мрак.
(Возвращается с постельными принадлежностями.)
Готово! Пожалуйте… я помогу вам раздеться.
Синдзабуро. Нет, спасибо! Я сам. Иди, иди… Ложись спать. Уже поздно.
Томадзо. Тогда доброй ночи, господин. Почивайте спокойно.
Синдзабуро. Спокойной ночи. Постой, Томадзо! Ты говорил, что настоятель расспрашивал про меня?
Томадзо. Все время.
Синдзабуро. А он ничего не велел мне передать?
Томадзо. Ах, совсем запамятовал… Вот голова! Конечно! Письмо… Он просил передать вам письмо. (Ищет за пазухой.) Вот. Велел сейчас же отдать, как вернусь. Я и забыл! Простите!
Синдзабуро (берет письмо). Ничего, ничего. Теперь ступай. Больше мне ничего не нужно.
Томадзо. Спокойной ночи. (Уходит.)
Синдзабуро (некоторое время сидит неподвижно, потом подходит к светильнику и читает письмо). «Сын мой! Приветствую тебя от всей души. Слышал, что твое нездоровье все еще не совсем прошло. И знаю, что болен ты не столько телом, сколько духом. Знаю и стараюсь помочь тебе. Медитации открыли мне, что над тобой сгущаются какие-то тучи. И что идут эти тучи из иного мира. Предупреждаю тебя: остерегайся иного мира! Особенно сегодня в ночь… когда он всем нам становится так близок!»
Странное письмо! Странные слова… Настоятель мудр, ему ведомы многие тайны вселенной. И говорить зря он не станет. «Остерегайся иного мира!» Почему? Что этому миру до меня? И почему «остерегайся»? Кого? Отошедших друзей? Но их дружба, думаю, останется с нами всегда. Врагов? Но что и кому я сделал плохого? Разве раньше – в прежней жизни? Но я рад в таком случае искупить содеянное зло. Ведь иначе его никак не разрешишь. Закон причин и следствий неумолим… «Особенно сегодня в ночь, когда он всем нам становится так близок…» Да, сегодня ведь особенная ночь. Раз в году бывает… близок тот мир. Но почему же мне совсем не страшно? Тот мир меня не пугает… Наоборот, как будто в нем остались какие-то мои радости… Ведь в этом мире их нет. (Гасит светильник.)
Тихо. Громко стрекочут цикады. Лунный свет.
(Подходит к галерее.) Странно. Когда я слушаю пение цикад, мне кажется, что это голоса из иного мира… Почему иного? Может быть, иной мир вовсе не тот, а этот… Учитель говорит о круговороте… А мне чаще вспоминается другое… Слова тоже великого мудреца Китая
