– Война делает вид, будто она – мир. Никто никого не бомбит, и разини думают: мир. А на самом-то деле война уже началась – война самая настоящая…
Завтра уезжает к Елене в Ленинград Лидия Васильевна. А еще через день отправляется в Гродно сам Карбышев. Было пасмурно. Свежий ветер дул с Москвы-реки. Облака жемчужно-матового цвета, перерезанные лучами невидимого солнца, мчались по небу, как расшитые золотом шелковые паруса, Река медленно развертывала зеленоватые, тяжелые воды… Карбышев не любил проводов и всегда старательно избегал их. Но в тот вечер, когда Лидия Васильевна уезжала в Ленинград, он, против обыкновения, был на вокзале. Бросалось в глаза его невсегдашнее, какое-то совсем непонятное для Лидии Васильевны настроение. Он неподвижно стоял возле вагона, который должен был увезти жену, и молчал, упрямо о чем-то думая. Лидия Васильевна все хотела поймать его светлую, собранную у глаз и губ, давно ей знакомую и постоянно новую улыбку, – увидеть ее и понять… Но улыбки не было.
– Что сказать Ляльке?
– Поздравь. А впрочем… сама догадаешься, что и как.
– Дика!
– Что?
– Поезжай-ка домой!
– Нет, нет, подожду!
И опять – молчание. Лидии Васильевне было очень тяжело. Так тяжело, что она не стерпела.
– Дика, уходи!
– И не стыдно гнать? Ведь долго, очень долго теперь не увидимся!
Наконец-то он улыбнулся слабой, бледной улыбкой. И Лидия Васильевна с неясным ощущением горя в душе подумала: «Уж лучше бы не смеялся… Что с ним? Что будет с нами?»
Затянуто продребезжали звонки – два. Дика протянул руки, быстро и крепко обнял судорожно хватавшуюся за вагонный поручень жену и помог ей подняться на площадку. Потом легко и ловко спрыгнул на перрон и пошел сначала рядом с медленно набиравшим ход вагоном, а затем все заметнее отставая от него. Лидия Васильевна, высунувшись за поручень, смотрела в сторону убегавшего к Москве дебаркадера. Слезы мешали ей. Но она все-таки хорошо различала маленькую, стройную фигуру мужа, быстро шагавшего за поездом. Она видела, как он идет, идет, идет, словно желая во что бы то ни стало нагнать поезд, и как в то же самое время что-то относит, относит и относит его назад. И вот уже она не может больше разглядеть, где Дика, и только по смутному пятнышку между двумя фонарными столбами догадывается, где надо его искать. Вот уже и пятнышка не стало. И оно пропало, и он – все пропало, все!..
Лидия Васильевна вырвала из-под ударов холодного ветра свое горящее, облитое слезами лицо и, неся в ушах свист и лязг, быстро вошла в вагон. В купе никого не было. Обрадовавшись этой пустоте, как самой счастливой из находок, она шагнула через порог и, едва успев повернуть за спиной медную рукоять двери на запор, упала на диван и заплакала…
