Алька ведет дневник, в котором отмечает, сколько и когда она "двигалась" и свое состояние, мысли "до" и "после". Записи делает не из любви к искусству, а по необходимости: происходящие события плохо восстанавливаются в сознании. В канун Нового года она не знала, когда следует отмечать праздник.
Она, заикаясь, рассказывает, как продавала жетончики в метро. И как клянчила деньги у прохожих, мол, не найдется ли у вас случайно двух тысяч... А как о многом, наверное, молчит! Ведь, по статистике, 60% преступлений совершается молодежью в наркотическом опьянении.
Альку раздирают на части две муки: угроза собственной деградации и боязнь внешнего мира. И вся жизнь - в игле. Но и смерть тоже в игле. Замкнутый круг. Алька нашла место, куда ее пригласили на лечение, центр "Нарконон". Специально спешила с досрочной сдачей сессии, чтобы отправиться туда. Может, Алькина надежда обернется-таки верой?
Прошло почти четыре года с тех пор, как мы обе покинули школу. Что же меня, бывшую училку-литераторшу, затянуло в судьбу этой уже взрослой девочки?
Показалось очень важным находиться рядом с Алькой хотя бы до тех пор, пока не состоится ее выбор в ту или иную сторону. Раздавшийся вдруг ее телефонный звонок прозвучал как требование: нужно что-то делать. Наркомания не болезнь, ее нельзя вылечить. От нее можно только отказаться, проявляя чудовищное усилие воли, желание жить и принимать жизнь такой, какая она есть. Все зависит от человека. А человек нередко от людей, которые по чистой случайности оказались близко. С того момента я стерегу миг ее выбора.
Я наблюдала окаменевшие лица матерей и отцов на родительском собрании в одной из московских школ, когда им рассказывали о наркомании, ее приметах, причинах, о наркобизнесе в нашей стране беда может случиться с каждым, даже с самым благополучным на первый взгляд человеком.
Это ужасно, но это истинная правда: к наркотикам приходят чаще всего натуры одаренные, человечные, страдающие от несправедливости, с неустойчивой психикой, которых в самом начале нужно всего лишь поддержать, пять минут подержать в теплых руках и поставить на землю. Дать человеку шанс притормозить. А дальше распоряжаться собственной судьбой его святое право.
...Алька позвонила в очередной раз и призналась, что сбежала из "Нарконона". Но уже хочет туда вернуться. "Не говорите маме".
Марина АНИКЕЕВА
ВОЛОДЯ
Лучшие наркологи получаются из бывших алкоголиков и наркоманов. Наркология - тот случай, когда диагноз, постигнутый на собственной шкуре, надежнее и точнее. Володя очень крепкий человек - под два метра, плечи еле влезают в дверной проем. У него было здоровье, которое в молодости кажется бездонным, а главное - бесплатным. Свой первый "коктейль" составил в мединституте, пролистав фармакологический справочник. Потом сдернули в армию, он был при госпитале погранвойск; служба запомнилась тремя неудачными попытками самоубийства, постоянным желанием попробовать в четвертый раз, а также невероятным ощущением наполненности каждого мгновения - рецепт состава, вызывающего подобную эйфорию, мне он не сказал: "Слишком просто, чего доброго, решишь проверить".
