Мама решила, что мальчик явно тяготеет к скоростному спуску, но отсутствие подобающих склонов тормозит его спортивный рост... Бедный папа, услышав такие слова, в ужасе схватился за голову, предвидя неизбежный переезд семьи куда-нибудь в Бакуриани или Цахкадзор, но тут несчастье помогло: на одном из лихих спусков Коленька не вписался в вираж и здорово загремел. Самосъемная лыжа почему-то не снялась, и в результате ему пришлось походить на гипсовой ноге. После этого Коленька сделал первый в своей жизни решительный поступок, забросив драгоценный инвентарь в кладовку, где хранились папины равнинные лыжи и раскладушка для гостей.
Музыка и гимнастика обрушились на ребенка почти одновременно. В доме появились рояль, скрипка и шведская стенка. Мама вела поиск с беспощадной решительностью автомата. Иногда у нее случались сбои - так, окончились ничем попытки внедрения в балетное училище и конно-спортивную секцию. Зато от изостудии и шахматного кружка отвертеться не удалось. Коленька освоил рокировку, "киндермат" и научился рисовать кубик по законам перспективы. Затем начался штурм лингвистических высот. Страстное желание сделать сына полиглотом и специалистом по цейлонской живописи заставило ее временно забыть про весьма гипотетические шансы проникнуть в кружок юных космонавтов, который, по слухам, вот-вот открывался в Звездном городке.
Приведенный выше далеко не полный перечень путей и средств поиска таланта в юном Коленькином организме имел неутешительный итог. Каждый очередной этап жизни мальчика резюмировался Мамой огорчительно, но точно: "нет, чемпион из тебя не получится", - говорила она и несла в комиссионный магазин заграничные чудо-коньки. "Нет, Килли из тебя не получится" (на толкучку отправились умопомрачительные лыжи, ботинки и очки). "Нет, Ботвинник из тебя не получится" (дорогие шахматы карельской березы укладывались на самую дальнюю полку серванта). "Нет, Гагарин из тебя не получится" (и к букинистам переехал чемодан с литературой по астрономии и космонавтике, включая уникальную "Астрономию для дам" Камилла Фламмариона).
Да, у Коленьки не было никаких талантов. Чуть не ежедневно Мама обнаруживала все новые и новые доказательства этому. "Да, Пушкин из тебя не получится..." "Да, Бетховен из тебя не получится..." "Мама, а кто из меня получится?" - спрашивал мальчик, но не получал ответа. Бедная Мама! Бедные мамы! Знать бы им заранее, кто из нас получится!
