Фон Шпиц смело постучал в дверь. Старуха вышла не скоро. Долго гремела пустыми ведрами, поленьями дров, чуть прибавила свет, потом молча отворила дверь и так же молча пошла в избу. Генерал поспешил следом. Он очень боялся, как бы старая карга, увидев его, не захлопнула дверь. Меж тем, старуха и бровью не повела, когда генерал, заслонив собой дверь, стал у порога. Как ни в чем не бывало залезла на печку, укрылась дерюгой.
У порога на лавке фон Шпиц увидел кувшины, заглянул в них — в один, другой, третий…
— Нет молока. Нету, — проворчала с печки старуха. — Не доится корова.
Фон Шпиц хорошо понимал русскую речь, говорил же сам плохо, с трудом подбирая кое-какие слова. Ответ старухи ошеломил его. Как это так! Корова есть, кувшины стоят, а молока нет. Врет, ведьма. Есть молоко. Надо ей сказать, кто я такой. Даст.
— Гроссмутер. Матка гроссмутер, — заговорил генерал, подойдя к печке. — Ми есть дойч генерал! Германия генерал!
— Не знаю я ваших чинов, не разбираюсь.
— Это есть высоко! — попытался объяснить фон Шпиц. — Солдат низко. Генерал о-о! Фю-рер!
— Много вас тут шляется, фюреров. Стадо коров надоть, чтоб напоить вас всех молоком. У себя б лучше пили, в своей Германии.
"Есть у нее молоко. Есть, — думал генерал. — Ломается, старая кочерга, цену набивает. Что же дать ей?"
Фон Шпиц снял с головы шаль — новую, черную с длинной бахромой.
— Гроссмутер. Мы хотел меняйт. Вы — это. Мы — млеко.
— Нет молока. Нету. Ступай себе, куды шел. Сам кувшины обшарил. Не слепой.
Раз нет молока, можно было попросить что-либо другого, но генерал завелся на молоко и ни о чем другом не думал. Запах парного молока, учуянный во дворе, распалил его аппетит, и он был готов на все.
Распахнув шинель, генерал сорвал с груди свой последний Железный крест и протянул его старухе. Уж от этого она не откажется. Крест-то не оловянный, а с позолотой.
— Мы дал вам, гроссмутер, это. Наград фюрер! Это о-о! Это высоко! Это есть золот. Золот, матка. Золот!
— Нету молока. Я же сказала, нету. И ничего нету. Всё ваши хвюлеры поели.
О, если бы фон Шпиц имел оружие. Появилось бы наверняка не только молоко, но и сметана. Но фон Шпиц давно уже оружия не носил. Его охраняли солдаты. Оставалось пустить в ход только собственные обмороженные, не отмытые от навоза руки.
— Млеко! Шнель! — схватив старуху за грудки, закричал фон Шпиц. — Млеко или "бах, бах!" — капут!
— Не тряси. Я тебе не корова, — невозмутимо сказала старуха.
— Убивайт! Вешайт! Млеко!! — кричал фон Шпиц, выходя из себя.
