"Бюро свадеб и похорон" в отличие от конторы Трущобина было оборудовано в западноевропейском стиле. Просторная комната с тремя низенькими столиками по углам. Два для посетителей. Одно — начальству похоронного бюро. На столиках для посетителей бланки заказов, чернильница, несколько школьных ручек. Приходи, садись на крохотный, на трех ножках, стульчик и пиши. На столе начальника бюро горшок с цветами, телефон. Справа в простенке меж окон, задрапированных черным тюлем, стенд под стеклом. На стенде макеты одиночных и групповых могил с указанием их стоимости. Через весь зал, как и в конторе Трущобина, черное полотнище на веревках. На нем четверостишие: "Полицай и староста! Экономь день, силу. Закажи, пожалуйста, хорошую могилу".
Заказчиков любезно встречал сам начальник бюро Цаплин, одетый в строгий черный костюм и белую рубашку с черным галстуком.
— Честь имею. Что вам угодно? — говорил он, слегка привстав и поклонившись. — Одиночная? Групповая?
— Одиночная, господин начальник. На одного, — отвечал мужчина с шишкой на лбу. — Помощника моего во время стычки с партизанами убили.
Цаплин покачал головой:
— А-я-яй, какое горе! И чем же его, имею честь спросить?
— Шел по улице — и кто-то камнем по голове.
— Да что вы говорите? Какое безобразие? Таких людей и камнем… Извините, длина его?
— Камня-то?
— Нет, убитого. Какую изволите копать могилу? Длинную, короткую?
— Метра полтора, не более.
— Извольте, — записывая размер могилы, кивал Цаплин. — Где будете закапывать? Адресок? Место захоронения?
Заказчик назвал адрес, место для могилы. Цаплин быстро сделал в карточке необходимые уточнения и сунул ее заказчику:
— Прошу вас поставить подпись и уплатить пошлину в фонд фюрера.
Заказчик достал из бокового кармана фуфайки набитый деньгами бумажник.
— Сколь прикажете?
— Пустяк, любезнейший. У нас могилы очень дешевы. За вашего покойника как налог за двух собак.
— Пятьдесят рублей, значит?
— Совершенно верно. Имею честь получить наличными. Можно и натурой. Салом, мясом, мукой…
Заказчик отсчитал деньги. Цаплин сунул их в сейф, стоявший за спиной, элегантно поклонился:
— С прискорбием, до свидания.
У столика появился новый заказчик — толстая молодящаяся дама лет пятидесяти пяти с черной вуалью, приспущенной с темно-синей шляпы на плечи тронутого молью и дурно пахнущего нафталином пальто. С крашеных облинялых ресниц ее стекали черные слезы.
— "Бюро свадеб и похорон" к вашим услугам, мадам, — чуть поклонясь, представился Цаплин. — Что изволите заказать? Одиночную? Групповую?
