– Я только с тобой с ума схожу, – уверяла она Питера, когда они лежали обнявшись, и затем, после долгой, задумчивой паузы, она добавила: – Как ты думаешь, может, ты мне так нравишься из-за того, что я потеряла отца совсем маленькой девочкой?
Возможно, не самый лестный вопрос, который можно задать своему взрослому любовнику.
– Нет, наверное, это из-за моей чертовской привлекательности и невероятной сексуальной энергии.
– И это тоже, конечно. Это само собой разумеется.
– В политике ничего само собой не разумеется и повторяется много-много раз.
– Это не политика, Питер. Это наша совместная жизнь.
И снова горящий огонь сексуальной силы и профессиональной удачи, что озарил Питера с тех пор, как началось его почти одновременное политическое и сексуальное перерождение, слегка дрогнул. Совместная жизнь? Неудобная фраза.
– Мы должны собираться, – сказал он. – Мне нужно быть в палате.
Но Саманта не хотела собираться.
– Мне было одиннадцать, когда он умер.
– Да? Представляю, как это было ужасно. – Что тут еще скажешь?
– У него был рак, но они с мамой смогли скрывать это от меня почти до самого конца. Ты знаешь, что последующие пять лет, до моего шестнадцатилетия, я писала ему стихотворения каждый божий день? Каждый день я просыпалась пораньше, думая о нем, и садилась за стихотворение, в нем обязательно было одиннадцать строк, по строке за каждый год, что он был в моей жизни.
Питер покосился на часы. Не то чтобы его не интересовала жизнь Саманты, но встречей с председателем партии нельзя было пренебрегать. Но Саманта если и заметила нетерпение Питера, то не обратила внимания.
– Иногда я из-за этого опаздывала в школу. Я уверена, что все стихи были очень похожи. А как же иначе? Но я всегда пыталась, каждый раз, почувствовать его любовь и его смерть остро, по-новому. В общем, это не имело значения, потому что каждое утро в одиннадцать часов я уничтожала свое творение. Я уходила с урока или бросала то. что делала, пряталась, сжигала его и посылала поцелуи его лицу, которое видела в пламени. Я думала, что дым несет мою любовь и мою грусть в рай, где папа прочитает то, что я написала.
Питер впервые увидел, как Саманта плачет.
– Наконец моя мама заставила меня сходить к психиатру. У нее не было выбора, я стала жертвой наваждения. Я даже и не пыталась «отпускать» боль. Женщина, к которой я ходила, была очень хорошей и очень помогла мне. Медленно, но верно мы разорвали мою зависимость от памяти об отце. Я перестала каждый день писать стихи, начала разговаривать с мальчиками, но время от времени, с тех самых пор, раз в неделю или, может быть, в две я всё же делаю то же самое – не обязательно одиннадцать строк, мой психиатр излечила меня от этого, – но всё же я пишу папе и посылаю мои мысли с дымом в рай…
