Женщина разразилась коротким деланным смехом.
— Ты был гораздо дальше, чем этот перевал, и путь оттуда занял у тебя целых девятнадцать лет.
— Ты хочешь меня убить? — преувеличенно весело спросил Хант, но на сердце у него было скверно. Перевал был узким проходом, которым впервые прошел старик Грози, отец Сандры. Однажды девушка провела и его туда. Небо там было невероятно синим, а они поднимались все выше и выше, миновали колючий кустарник и добрались до мест, где растут одни камнеломки. Подъем отнял у них все силы; спускаясь, Элмер нес её на руках, и Сандра уже не видела синего неба, лишь губы Элмера говорили ей о нем.
Они встречались на перевале. Поздним вечером, когда спускался туман, ночью, когда до луны было подать рукой. Элмер срывал звезды и бросал их Сандре на колени. Сандра весело твердила что-то о Лондоне, шумной Пиккадилли, блестящей Пэлл-Мэлл и деловой Риджент-стрит. Потом Элмер исчез, и настала зима. Зима жестоких морозов, злой тьмы и гроз вынужденного замужества. И её мороз уничтожил воспоминания об Элмере. Но Сандра часто ходила со своим первенцем на перевал, названный именем его деда, и гладила мелкие цветочки красных, синих, а выше — белоснежных камнеломок. Нино теперь было восемнадцать, и несчастье, постигшее его мать, было написано у него на лице.
— Ты всегда был сумасшедшим, хоть стал и взрослым человеком. Пастор Жиллис мне говорил, что таковы все поэты. Ну, я не знаю, но ты был таким милым безумцем… Так придешь?
Голос её звучал сухо и ясно. Совсем не так, как только что. Неужели этот голос может быть резким, скрипучим и противным, когда она говорит со своим мужем, когда-то великим Джулио?
* * *
Заметил он её издали, но не подал виду, пока не оказался совсем рядом. Она была напряжена, лицо блестело от пота, руки почернели от работы. Увидев его, Сандра устало опустилась на камень, а Хант остановился, ожидая, что будет дальше.
— Когда ты уехал, — начала она, — родился твой сын. Назвали его Нино, и Джулио любит его, как родного. Ты это знал?
Нет, Элмер не знал, не знал все эти девятнадцать лет, о чем и сказал.
— Мне кажется, ты лжешь, Элмер. Ты знал, иначе не прислал бы своего друга — как же его звали? Исмей, кажется, — чтобы кое-что уладить. Я отправила его обратно, потому что Александра Грози ни от кого не принимала милостей. Но теперь, Элмер Хант, мне нужна помощь, поэтому я позвала тебя сюда.
Хант стоял перед Сандрой, задумчиво уставившись вдаль. Перед его мысленным взором стояла фамилия Исмей. Исмей… нет, он такого не знал, такого не было ни среди родственников, ни среди друзей, ни среди случайных знакомых. Девятнадцать лет — большой срок, но фамилию Исмей он никогда не слышал.
