Народной армии активно помогали партизаны, в войне участвовал весь народ. Французская газета «Монд» писала об этом так: «Вьетнамские дивизии не могли бы в течение столь длительного времени наносить поражения экспедиционному корпусу, если бы им не помогали или их не заменяли бесчисленные — в полном смысле этого слова — бойцы «территориальных» частей, или народного ополчения. Самое лучшее качество этих плохо вооруженных бойцов, настоящих франтиреров, заключается в умении приспосабливаться к местности, сливаться с ландшафтом местности, прятаться под водой на рисовых полях с камышом во рту, действовать то винтовкой, то киркой». «Враг всюду, — мрачно констатировал американский генерал Кларк, побывавший во Вьетнаме с инспекционной поездкой в марте 1953 года, — он проникает сквозь стены, потолки и полы».
Американские империалисты не скрывали своего раздражения. Конгрессмены США требовали «нового» подхода к войне, усиления военных действий. Американские газеты издевались над Францией, заявляя, что у нее «не хватило военного мужества для того, чтобы безжалостно сражаться в Индо-Китае». Журнал «Лайф» называл французскую армию «армией бездельников», которая «отсиживается в блокгаузах и горных наблюдательных постах и почти бездействует». «Лайф» требовал у правительства США «навести порядок», «купить себе большую долю участия в войне». Так сердится хозяин, когда видит, что катастрофически проваливается дело, на которое он затратил массу денег.
Оккупанты сосредоточили свои силы в крупные подвижные «кулаки», предназначенные для ударов по Народной армии. Но тем самым они ослабили гарнизоны бесчисленных фортов и дотов, которые были созданы для того, чтобы держать в повиновении население оккупированных районов. Этим обстоятельством немедленно воспользовались партизаны. Один за другим стали исчезать с лица земли ненавистные народу вражеские посты и укрепления. Увеличилось число свободных районов в тылу у врага.
Именно в этот период войны и происходят события в Тхай-Хоке и Хонг-Фонге, описанные в повести Нгуен Ван Бонга.
Автору этих строк однажды довелось побывать в партизанской деревне Нам-Кам — деревушке, подобной той, о которой рассказано в повести «Буйвол». Восемь лет была оккупирована врагом эта деревня в дельте Красной реки, но ни одного дня в ней не были хозяевами оккупанты. Вражеские железобетонные доты, торчавшие вдоль дороги, угрюмо смотрели амбразурами на легкие тростниковые хижины крестьян. Иногда днем солдаты подходили к окраине деревни, ловили кур и поросят, пока дружный залп, неожиданно раздававшийся из бамбуковых зарослей, не прерывал их занятие. Тогда по деревне открывали огонь все пушки и пулеметы фортов. Солдаты врывались в деревню, но их встречала тишина, нарушаемая лишь треском хижин, подожженных снарядами. И сколько ни рыскали солдаты по деревне, они не могли найти ни одного человека, ни одного буйвола, ни одной корзинки с рисом. А тем временем в густом лесу, что стоит в нескольких километрах от деревни и соединен с ней подземными ходами, собирались вооруженные мужчины, женщины, старики, дети.
