Но одного рвения в работе мало, нужно быть очень аккуратным, писать точно и умно, чтобы чистыми оставались и руки, и тетрадь, и одежда. Вот их отец пишет почти печатными буквами, как прилежный ученик, а колонки цифр у него без единой помарки. Если иногда ошибется – в ход идет мягкая резинка, чтоб уничтожить вредную цифру, поставить нужную. Нельзя бухгалтеру ошибаться!..
А если бы он делал в сводках столько ошибок, сколько делают его старательные сыновья, вся бухгалтерия превратилась бы в сплошную неразбериху. Оставь, скажем, бухгалтер в ведомости сладкое пятно с надписью его начальника «пончик» – всю зарплату рабочим могут по ошибке выдать не деньгами, а пончиками. Пончики, конечно, это вкусная штука. Но зачем людям столько пончиков!
Значит, когда пишешь, прежде всего надо думать.
Нехлебов сел за письменный стол и моментально написал на листе цифры и буквы. Без исправлений, без единой ошибки.
– Вот как надо! – сказал он своим ученикам.
– Так писать нам нельзя! – заявил Дыркорыл, заглянув в тетрадь из-под руки отца. – Будет двойка.
И его брат упрямо махнул длинным ухом:
– Только так, как Тамара Константиновна.
Они доказали отцу, что тот пишет не по-школьному, а по-взрослому; им же надо вырабатывать почерк, выводить каждую букву, чтобы ее понимал любой читающий тетрадь.
– Будем учиться чистописанию, – согласился Нехлебов.
Он сел рядом с детьми, взял себе отдельную тетрадь и тут же превратился в обыкновенного первоклассника. Очки сверкают, конопушки возле носа золотятся, а рука выводит букву неуверенно – сразу видно, что человек давно не сидел за партой, робеет перед косыми линейками.
Ребята поглядывают на отца с гордостью: всегда он такой -старается помочь им, делает все вместе с ними, учится сам. На работу и с работы ходит пешком. Обедает за рабочим столом бутербродами и бутылкой молока. Трудно поверить, что он ворочает миллионами в своей конторе – миллионами рублей доходов совхоза.
И в соседних квартирах после рабочего дня учатся родители и почтенные родственники. Мамы проверяют на слух стихотворения. Папы с ворчанием вспоминают умножение и деление дробей. Бабушки и дедушки стучат скакалками да палками: «Одиножды ноль -ноль!.. Ой, у меня зубная боль… Пятью пять – да, двадцать пять! Беги-ка ты гулять…»
Все! Уроки сделаны. Буквы подтянулись, стали стройнее, цифры выстроились, поумнели. И бухгалтер расписывается в школьных тетрадях: «Смотрел. Нехлебов».
Он отвечает за кляксы, линейки с буквами, клетки с цифрами, жирную лапку, грязную промокашку, пучки палочек, карандашей, тетрадей, учебников – за весь школьный материал.
