Когда еще только въезжали на территорию правительственных дач, он почувствовал, что здесь - совсем другой мир, отличный и от того, в котором существуют его мансарда на Таганке и, уж тем более - от того, где подвал на Лубянке. Белоснежный дом располагался среди густого сосняка, у небольшого пруда с фонтаном. Особо же подчеркивал разницу с прежними двумя мирами самый умиротворяющий запах во вселенной - запах хвои, что пришел на смену казематному, бензиновому и всем прочим.
О прибытии гостя обслугу дачи видимо предупредили по телефону: несмотря на ранний час, подогретый завтрак ждал на столе, а папиросы и свежие номера газет - на прикроватной тумбочке в спальне. Водитель наркома сразу же уехал, но часа через полтора вернулся и привез троих пассажиров, которые на поверку оказались портными.
Старший из троицы - благообразный старичок со старомодными бакенбардами, представившийся Ефимом Израилевичем, сразу приступил к делу. Скинув пиджак, под которым обнаружилась жилетка со множеством карманов, он энергично потер руки и без обиняков выдал:
- Ну-с, молодой человек, мы вам такой костюмчик построим, что можно сразу в гроб ложиться - все равно ничего лучше на этом свете носить не придется.
А дальше высоченный профессор только успевал поворачиваться и вздымать руки - низкорослые портные порхали вокруг него подобно мотылькам у лампочки.
Сняв все мерки, Ефим Израилевич привычно поплевал на пальцы, чтобы избавиться от меловой пудры и уверенно объявил:
- Чтобы вы знали, к вечеру будет готово!
- Скажите, а как быть с верхней одеждой? - помявшись, спросил Герман. - У меня ведь ничего подходящего нет…
- Не извольте беспокоиться, - успокоил портной. - Лаврентий Павлович велел все привезти, включая обувь и шляпу. Только имею предупредить - вещи, кроме костюма, будут немножко не штучные.
Герман нахмурился, пытаясь сообразить, что за понятие старик вкладывает в слово «штучные», а тот, по-своему истолковав гримасу собеседника, запричитал:
- Ай, молодой человек, дав мне такие мерки, разве ж можно так волноваться? Вы совершенно напрасно волнуетесь, мы так архитщательно подберем каждую вещь, что ни одна собака носу не подточит, чтобы потом иметь голос гавкать на всю Москву, что клиент вышел от старого Линакера не в штучном. Ни одна собака, шоб я так жил!
До обеда Герман спал, а когда горничная вызвала его к столу, в окно увидал приехавшего Берия.
Лаврентий Павлович теперь не производил впечатления щеголя - был он в серо-стальном плаще-реглане и натянутой на уши шляпе, а в руке нес кожаный потрепанный портфель - словом, вылитый конторский служащий. Рядом с наркомом вышагивал статный красавец заграничного вида. Выйдя навстречу, Герман обратил внимание, насколько усталый вид имеют приехавшие, и ему тотчас сделалось совестно за собственное невольное сибаритство.
