- Вас могут заинтересовать фотографии на задней стене, - проговорил стройный джентльмен. Речь его отличалась отменной изысканностью и казалась немного эмоциональной. - Выпускной класс в Гарварде. Отец в тот год был капитаном стрелковой команды. Вот отец в студенческом спектакле - он исполнял роль Клавдия в "Гамлете". Вот он в форме капеллана в Первую мировую войну. Вот в двадцать девятом закладывает первый камень в основание Пелхам-Холла. Вот отец в теннисном костюме. Говорили, что в четырнадцатом он победил самого Мориса Маклафлина. А вот отец в обществе попечителей Пелхам-Холла в двадцать пятую годовщину его основания - тысяча девятьсот пятьдесят пятый.
- Это в том самом году было? - спросил рыжебородый.
- Да, весной. Завтра, мистер Джерико, будет десятая годовщина "Дня С".
- "Дня С"?
Аристократический рот изобразил кривую ухмылку.
- Имеется в виду "День Смерти", - пояснил ее обладатель, сделав элегантный жест в сторону окон. - Вот, через одно из этих окон. Десять лет назад здесь еще не было кондиционера. А день выдался жаркий, как сегодня. Окна были распахнуты. Отец сидел на этом же самом месте, где сижу я. Улыбка на лице говорящего увяла. - Прямо между глаз, мистер Джерико.
- Вы сказали "день"? Но это же было поздним вечером?
- Да. "День" - это просто фигура речи. - Платок покинул карман, но тут же снова вернулся на место. - А что это за табак вы курите, мистер Джерико?
Джерико усмехнулся:
- Это не для людей из Гарварда, мистер Пелхам. Эту смесь делает табачник из Нью-Хейвена. Она так и называется - "Смесь мистера Грина". - Он перекинул ногу на ногу. - Но мы уклоняемся от темы, мистер Пелхам.
- Честно говоря, я не особенно понимаю причину такого интереса к личной жизни отца. Осталось множество фотографий. Он... он любил фотографироваться.
- Фотографий мне будет недостаточно, - сказал Джерико. - Портрет вашего отца увидит огромное число людей: члены семьи, десяток тысяч мальчишек, закончивших Пелхам-Холл за те двадцать пять лет, что ваш отец возглавлял его, сотни учредителей и сотрудников - бог знает кто еще. Поэтому в картине должна быть отражена индивидуальность вашего отца, а для этого мне необходимо лучше узнать личность человека, портрет которого я пишу.
- Ха! - воскликнул Фредерик Джордж Пелхам-младший с горечью в голосе.
Ярко-голубые глаза Джерико неотрывно смотрели на Пелхама, и тому пришлось отвести взгляд.
- Каждый человек по-разному представляется разным людям, - сказал он. Для меня отец был одним человеком, для двух моих сестер - другим. Моя мать и племянник - его внук - воспринимали отца совсем не так, как его бывшие зятья. Но поскольку мадам Дю Барри заказала вам этот портрет, я полагаю, что вы должны удовлетворить ее желание.
