— Что мы все торчим в кухне? — сказала мама. — Идем ужинать.
На ходу, задумчиво пощипывая бородку, отец продолжал рассуждать:
— На формирование характера ребенка наиболее разительно влияют различные факты действительности, с которыми он сталкивается повседневно, и я полагаю…
— Все понятно! — раздраженно прервала мама. — Но эта действительность пока ни от тебя, ни от меня не зависит. — И строго приказала Тиме: — А ну, марш мыть руки! Все за стол. — И торжествующе заявила: — Сегодня у нас сосиски. — Она деловито пояснила: — Из конины.
И то я за ними сколько простояла.
Подозрительно оглядев руки отца, сердито спросила:
— А ты, Петр, не считаешь, что садиться за стол с такими руками дурной пример для ребенка?
— Варенька, они абсолютно чистые, — взмолился отец. — Только пятна от карболового раствора. Так они же не отмываются!
— Не отмываются только у нерях и лентяев. Возьми щетку и потри.
Потом мама сняла со стола голую, без абажура, лампу, высоко подняла ее над головой и, вздернув подбородок, спросила надменно:
— Ну, что вы на это скажете?
Отец тревожно осмотрел маму и заявил обрадованно! — Новая прическа?
— Нет, — возмутилась мама, — ты просто уже забыл меня.
— А я знаю, — запрыгал вокруг матери Тима, — воротничок! Воротничок новый!
— Да! — гордо сказала мама. — Из настоящего батиста. Купила на распродаже у Шмидта!
— Тебе очень идет, — заискивающе произнес отец. — То-то я думаю, отчего ты сегодня какая-то особенная.
— Никто в мире так не любит роскошно одеваться, как я! — вызывающе сказала мама.
— Ну что ты, Варенька! — замахал руками отец. — Разве я тебя упрекаю? Потом он поежился и сказал виновато: — Я очень люблю, когда ты красивая. Только, понимаешь, какая история, мы немножко денег в больнице собрали для семьи машиниста Борисова. Управление считает, что взрыв котла произошел по его вине, и в пособии отказали. Хотя всем известно, что паровозы давно пришли в состояние полной непригодности.
— Какие негодяи! — возмутилась мама и строго спросила: — Надеюсь, ты…
— Конечно, Варенька! — обрадовался отец и, облегченно вздыхая, объяснил: — Но семь рублей я занял для нас у начальника эпидемического отряда, милейшего человека, в счет жалованья за будущий месяц.
— Ну и отлично, — сказала мама. — А Пичугин подождет.
Пичугин был владельцем дома, в котором поселились Сапожковы. Ему принадлежали также кирпичный завод и ресторан «Эдем» на главной улице города. Однажды Пичугин посетил Сапожковых. В енотовой шубе, высокой бобровой шапке и черных фетровых ботиках на метал лических застежках, держа в руках сучковатую, ярко полированную палку с серебряными монограммами, он осторожно уселся на шаткий стул и произнес степенно:
