Скользящая Люче | страница 18
ФЕЛИКС. Верю, мама. Верю.
МАТЬ. Ты иногда приходил, когда мы занимались любовью. Стоял рядом и ковырял в носу.
ФЕЛИКС. Я еще не родился тогда…
МАТЬ. Нет, но уже собирался. И у тебя был маленький светящийся пальчик…
ФЕЛИКС. Не помню.
МАТЬ. Где уж.
ФЕЛИКС. Мам, а Винцас?..
МАТЬ. А что – Винцас?
ФЕЛИКС. Ты его не любила?
МАТЬ. Никогда.
ФЕЛИКС. Тогда зачем?..
МАТЬ. Ведь ты мужчина. Должен бы понять. Похоть…
ФЕЛИКС. Понимаю… Похоть.
МАТЬ. Пять лет ухаживала за твоим отцом. День и ночь жили в вони гниющего тела. Я должна была быть… сильной. А чувствовала себя такой одинокой! Когда вечерами начинала выть собака, сама не всегда сдерживалась. Такой же вой гнездился во мне. Неиспользованное тело женщины становится печальным и непредсказуемым… За это я злилась на твоего отца.
ФЕЛИКС. Я помню, мама.
МАТЬ. Что ты помнишь?..
ФЕЛИКС. Говорила: пойду, принесу масло. И уходила в кладовку. И тогда за столом кусок в горло никому не лез. Ждали, пока с тобой начнется… Ты завывала и била банки. Возвращалась с искусанными руками. Никто не шел в кладовку тебя успокаивать…
МАТЬ. Потому что знали, что человек сам должен справиться со своим воем.
ФЕЛИКС. Мам, я тоже боялся тебя… такой…
МАТЬ. И хорошо, что боялся. Я была страшная. Никогда его не выбирала. Он сам выбрал меня.
ФЕЛИКС. Кто, мама?
МАТЬ. Вой. Что осталось от белого света. Он стирался годами… Как незаметно мы сползли…
ФЕЛИКС. Но теперь ты свободна.
МАТЬ. Нет. И никогда уже не буду.
ФЕЛИКС. Ведь живешь, как хочешь.
МАТЬ. Не могу. Вина. Понимаешь?
Пауза.
МАТЬ. Понимаешь, почему?
ФЕЛИКС. Кажется, да…
МАТЬ. Ждала, когда он умрет.
ФЕЛИКС. Мы все зверски устали, мама. Это никакое не преступление.
МАТЬ. Когда ночью переставал бормотать, замирала: уже?..
ФЕЛИКС. Мам, можешь мне не рассказывать.
МАТЬ. Ты слишком молод, чтобы понять.
ФЕЛИКС. Я понимаю.
МАТЬ. Нет. Только пытаешься понять. Смотри, как меняется море, – то зеленое, то синее, то серебристое… Как мое чувство вины. Оно живое. Дышит. Уходит и мучительно приближается. Бремя на всю жизнь. А началось со света. Такого легкого, что было страшно не выдержать… Испытывал когда-нибудь чувство, что рассыплешься от счастья? На маленькие смеющиеся пылинки?
ФЕЛИКС. Кажется, да…
МАТЬ. Конечно! Ведь это – гены.
Через полгода. Второй час ночи. Феликс сидит в темноте и тупо смотрит на мигающий экран телевизора. Программа кончилась. Одни только мигающие линии и треск, словно ускоренный образ прибоя. На лестнице послышались шаги. В замке скрипнул ключ. Дверь медленно открывается. На пороге – Люче. Светлый костюмчик и волосы светятся в сумраке. У нее – только ключ.