— Так вы не строитель?
— Нет. Занимался точной механикой. Но поскольку не знаю иврита, не могу получить и работу по специальности.
— Значит, вы приезжий? — ! Он промолчал.
— Случайно, не из числа новых переселенцев? — настаивал я.
— К сожалению, да…
— Отчего же к сожалению?
Мужчина спохватился, будто поведал мне государственную тайну. И в свою очередь перешел в атаку:
— А вы откуда?
— Из столицы Финляндии — Хельсинки. Как турист знакомлюсь с этой страной, о которой много говорят и мало знают. Я не христианин, не иудей, не мусульманин. Признаю только одну веру — в человечность…
Мой собеседник пододвинул стул поближе и, словно вспоминая, повел рассказ о своей жизни. Он прибыл с женой в Израиль ранней весной. Надеялся на обещанное: хорошее место, двухкомнатную квартиру. Ни того, ни другого получить не удалось. Можно было поселиться в бывшем лагере палестинских беженцев недалеко от Иерихона. Но он предпочел трущобы Яффы жалким баракам.
— Вот и живу пока у кузена. Жалко, что у него только одна комната. Тесно, все-таки шестеро взрослых. Не привык я к такой тесноте. Как-никак раньше была квартира из двух комнат с кухней, красивым балконом и свой сад…
— Какую же страну вы покинули?
— Какое это теперь имеет значение. Возврата к старому нет…
— А если уехать обратно? Мужчина мрачно развел руками:
— Куда уедешь с пустыми карманами? Сейчас я ничто… У меня нет родины… Никогда не прощу кузену, что он сманил меня с женой сюда… Никогда…
— А где, кстати, жена?
— Там, — кивнул тот в сторону распахнутой двери.
— Не познакомите меня с ней?
Мужчина равнодушно пожал плечами. Мы встали и перешли в кафе. За длинной стойкой маячили хозяин и его сын официант — тот самый юноша в переломном возрасте. Стоя на коленях, молодая женщина подтирала растрескавшийся каменный пол. Увидев меня, она стремительно поднялась, схватила тряпку, таз и скрылась в дымной кухне.
— Не хочет ни с кем встречаться, — смущенно обронил муж.
— У нее нет никакой профессии? — поинтересовался я, когда мы вернулись к столику.
— Как же, есть. Она учительница. Могла бы преподавать испанский язык, да кому он здесь нужен. Вот и гнет спину над тазом и тряпкой. Хозяин-то вообще симпатичный человек, платит ей по шестьдесят фунтов в неделю…
Мужчина продолжал скрывать свое бывшее гражданство. Вспомнив репортерские навыки, я без обиняков спросил:
— Простите, как вас зовут?
— Местным жителям было трудно произносить мое имя, поэтому сменил. Теперь меня зовут Леви. А жену здесь называют Дебора…
