Но недавно я узнал, что жильцы самого дорогого и роскошного в Голливуде отеля — не кинозвезды, не бывшие европейские монархи или кузины царя и не бывшие египетские фараоны, а кошки. Основная задача служителей отеля заботиться о любимых животных долларовых королей, пока последние путешествуют или развлекаются. Отель предлагает для своих постояльцев следующие удобства: а) чистое постельное белье и ковер, которые меняются ежедневно; б) исключительно красивый окрестный вид, а также возможность принимать солнечные ванны; в) со вкусом обставленные залы для приема гостей; г) специальные блюда для тех, кто желает похудеть, и для тех, кто желает пополнеть.
Во время кошачьей трапезы играет лучший оркестр Америки. Некоторое время назад в отель привели некоего родовитого кота, который ел только взбитые яйца — и дробленые орехи. Кот захватил с собой на всякий случай собственный холодильник и электрическую подушку.
Директор отеля Джеймс А. Блекфорд просматривает письма, поступающие котам и кошкам, после этого вручает их адресатам вместе, с конвертом, чтобы они, грустя, могли понюхать знакомый запах своих хозяев. В апартаменты отеля принимают далеко не каждую кошку: Социальное расстояние должно сохраняться, ибо кто же из порядочных людей пожелает, чтобы бродяга и аристократ оставались в одном отеле! Об этом не может быть и речи в голливудском отеле для кошек, где чтут различие званий и идеальную мораль. Нравственность высоко поднята в блекфорд-ском княжестве четвероногих. Так, на стене каждой комнаты красуется следующее волнующее объявление:
«Кошки не должны общаться с котами в комнате без надзора человека!»
«Чему мы на этом учимся?» — спросил бы дедушка Крылов, заканчивая свою сочную басню о животных. Чему же другому, как не тому, что кое-кто придает, гораздо больше значения кошкам и великолепно забывает о тех миллионах жителей трущоб, чьи бедствия растут пропорционально росту благосостояния кошек.
Я испытываю глубокое чувство сострадания к французской певице мулатке Жозефине Беккер, которая всеми средствами пытается основать детские дома для бездомных сирот, несмотря на то, что в мире столько бедствующих кошек, которые не имеют шансов попасть в «Кошачий рай» Голливуда…
Я начал свой небольшой рассказ с финнов и собираюсь ими закончить. Однажды некий американский рецензент посетил нашего известного композитора Яна Сибелиуса и пытался рассмешить этого серьезного человека американскими анекдотами. Сибелиус, кажется, посмеялся, но только про себя. Когда хозяин и гость затем гуляли в парке, янки бросил:
