«Нечего бояться – операция в лучшей клинике, лучшее оборудование, лучшие врачи. Все пройдет успешно. Совершенно обычная операция…».
Она… Но…
Он. Да, конечно, совершенно обычная операция прошла успешно. Так сказали лучшие врачи лучшей клиники. Но если все прошло успешно, лучше некуда, то где же тогда она? Где она? Где моя мама?
Она… Твоя мама… Видишь ли…
Он (перебивая). Ну почему, зачем ты не делаешь все это быстро, без лишних слов? Просто зайди и возьми. Тебе это ничего не стоит. Не мучай, на, возьми меня безо всякой операции… (Идет к ней и валится на кровать без сил.)
Она… Не нужно так волноваться.
Он молчит. Она кладет ему руку на голову.
Он. Хорошо. Твои руки так холодны. Так спокойны. И мне уже вовсе не страшно. Теперь, когда ее нет, мне совсем-совсем не страшно. Теперь я знаю, что ты нисколько не страшная. Просто красивая, холодная и спокойная. Да, ты спокойно смотрела, как она корчится от боли, как захлебывается в реанимации. А ты, ты думала, что еще рано, рано, рано. Тебе надо было испытать ее терпение. Насладиться ее муками…
Она… Ты ошибаешься, я никого не люблю мучить.
Он. Но тогда зачем, зачем?
Она… Так получилось.
Он (эхом). Так получилось… Так получается… Так получится…
Она… Нет, у тебя все будет иначе.
Он. Иначе?
Она… Да. У тебя все пройдет совершенно по-другому. Поверь.
Он (эхом). Верь-верь-верь…
Она… Скажи, ты ведь мне веришь?
Он. Веришь-не веришь…
Она… Поверь и не бойся.
Он. А я не боюсь. Теперь я уже ничего не боюсь…
Она… Вот это правильно, мой славный.
Он. Мой славный…
Она… Поверь, они будут стараться. А я, я буду рядом.
Он. Я знаю. Я помню. Ты была рядом… Ты сейчас – рядом… Ты всегда будешь рядом… Всегда будешь рядом…
Она. Вот и правильно. Вот и молодец, славный мой. Ты же умница. Ты же хочешь быть здоровым.
Он. Нет, я не хочу быть здоровым. Я хочу просто лежать так. Лежать так год, два, три, четыре… Я хочу лежать так сто лет, и чтобы мама приносила мне чай с малиновым вареньем, и с медом, и с лимоном. А еще мандарины и арбузы. И чтобы обнимала и говорила: «Славный мой»…
Она. Славный мой.
Он. А еще рассказывала сказки. Про Змея Горыныча. Про трех богатырей. Про Али Бабу. И пела мне. (напевает) «Баю-баю-баю-бай… Спи, мой славный, засыпай…».
Она. Обещаю тебе после операции и чай с лимоном, и мандарины, и сказки…
Он. Мне ничего от тебя не нужно. Просто не мучай меня. Я не хочу писать, читать, считать: «Шестью шесть – тридцать шесть, семью восемь – сорок восемь…» И я не хочу, ты слышишь, я не хочу операции (
