Он был высок, строен для своих сорока пяти лет, с красивым ухоженным лицом, солидными каштановыми усами и серебряными на висках, буйными курчавыми волосами. Безукоризненного покроя дорогой строгий костюм, тщательно подобранный под цвет костюма галстук, золотой перстень с бриллиантом на среднем пальце левой руки -- все в нем соответствовало высокому положению, которое он занимал в обществе.
-- Как время бежит, однако, -- вздохнул Мистер Филмор. -- Давно ли твоя Джойс вот такой бегала, -- он показал ладонью где-то на уровне пояса, -- а уже закончила школу! Веселятся....
-- Время им сегодня веселиться, -- поддакнул хозяин дома и закурил свою хваленую сигару. С наслаждением выпустил струйку дыма. -- Я ощущаю себя даже как бы лишним сейчас... Пусть веселятся, пойдем сыграем в бридж, все уже готово. Нас, наверно, заждались.
-- Да, не стоит смотреть в нашем возрасте на этих стройных соблазнительных фурий, -- оторвался мистер Филмор от созерцания весело танцующих молодых людей (главным образом, естественно, он рассматривал танцующих девушек на которых, по причине прекрасной погоды было не шибко много одежды).
Мистер Филмор лукавил: на возраст в отношениях с женщинами он пока не жаловался. Но ему скучно было стоять на ярко освещенной разноцветными мельтешащими огнями площадке, оглушаемым заводной музыкой. Он чувствовал себя здесь как епископ, который в полном облачении, попал в стриптиз-клуб.
-- Пойдем, -- сказал он своему старому соседу. -- Только не допоздна, как в прошлый раз. Завтра мне лететь в Вашингтон, и у меня еще много дел по дому.
-- Ты говоришь о своей новой экономке? -- блеснули глаза у мистера Винсента. -Видел, видел сегодня утром -- ягодка в соку, мне бы такую экономку, да жена...
Мистер Винсент был черноволосый, маленький, полный человек с ранней лысиной и масляными глазами. Обычно он ходил в пестрой, распахнутой на пузе рубахе и свободных брюках, но сегодня по случаю торжественного вечера в своем доме вынужден был вырядиться в парадный костюм. Но он давно уже снял пиджак, узел галстука сейчас был ослаблен, а пуговичка на рубашке расстегнута, что придавало ему домашний, радушный вид. Да мистер Винсент и сам по себе был воплощением радушия -- пока дело не касалось его финансов.
-- Я никогда не нарушаю свои принципы. -- Мистер Филмор взял со стола бокал с коктейлем и отпил. -- Хороший коктейль. А один из моих основных принципов -- не иметь интимных дел со своими служащими. Кстати, а где Фили? -- Он стал осматривать танцующих и сидящих за столиками людей.
