Большие снега | страница 46
стога в снегу,
в снегу на речке лед.
В снегах дорожку разгребу —
по ней весна придет.
* * *
Любая песнь мне, знаю, по плечу,
я соловьем в ночи могу залиться.
Я так запел бы!..
Лучше помолчу,
чтоб не спугнуть неведомую птицу.
* * *
Как тогда я взволнован, о, море!
Тридцать лет для тебя – что за срок?
Только вот
кожу сморщило время,
валуны превратило в песок.
* * *
З.И.
Ты сердишься, что «милой» посвящать
я стал стихи,
но это так и надо:
они – слова, которые когда-то
я просто не успел тебе сказать.
* * *
Во всем и всюду остров мой неистов —
в тайфуне, в ливне, в трепете куста,
и даже в том, что птицы в месяц листьев
шумят на ветках громче, чем листва.
Прощанье с корейским поэтом Ким Цын Соном
Не умолкай невидимая птица,
на детскую свирель похож твой плач.
«Теперь ты точен.
Может получиться».
Он ничего не видит,
но он зряч.
«Переводи, – твердит. – Еще страницу! —
и желтым ногтем по столу стучит. —
Переводи! Ведь ты услышал птицу.
Теперь ты знаешь, в ком она кричит».
Шипы и розы. Из какой корысти
он выбирал?
Грехи его легки.
Мы знаем, как пылают наши листья —
летящие в огонь черновики.
1968–1993
Двойное эхо
(из раннего, и вне циклов)
I
Поэма начала
(фрагменты)
Снова ты о ней? Но я не тем взволнован.
Кто открыл ей сроки? Кто навел на след?
Тот удар – исток всего. До остального
Милостью ее теперь мне дела нет.
Борис Пастернак
1
Там,
в устье слов,
щетина рыжих сосен.
А грусть – весло,
гребу к началу вёсен,
потерянных в заснеженном лесу,
где деревом – ствол света на весу…
2
Белой тоской нас
запорошил снег.
Не закрывай глаз,
не опускай век.
Пусть этот путь крут,
крепче его держись.
В матовый скол слюд,
взвитых, как пух, высь.
Хрипло скрипит наст,
гулко кричит ночь.
Пусть из твоих глаз
слезы бегут прочь.
«Нет, никогда, нет!» —
мечется ветра крик.
Бледен фонарный свет,
и набухает тик
тут, у виска, где
бьется одна мысль:
я на чужой звезде,
это другая жизнь…
3
Где, как в плену кошмарном, неделями мне томиться,
где, как в бреду, попарно
проходят чужие лица.
Где не мои руки ищут твои плечи,
где через эти груды
бреда —
мои речи.
Температурный пыл
падающий и хрупкий,
регистратур пыль,
хрип телефонной трубки.
Каждое слово ловлю,
Каждое слово – месть,
«Чем занята?» – «Люблю…»
4
Груз,
но его несть.
5
Несть, припадая к земле,
царапая небо взглядом;
несть, потому что везде
имя твое рядом;
родиной преданной звать
родинок грусть немую;
несть, продолжая лгать,
несть на звезду иную, —
ту, что придумал сам,
синюю высь отринув,
веря твоим губам,
несть,
подставляя
спину…
6
Я кощунствовал,
я проклинал,
я смеялся,
Книги, похожие на Большие снега