Толпа отбивается от солдат. Они вынимают мечи.
Памва. Избивайте, избивайте нас, римляне, – да приумножимся. Цепи – наша свобода, слабость – наша сила. победа наша – смерть.
Орибазий. Юлиан, что ты делаешь? Достойно ли твоей мудрости?
Юлиан. Поди прочь, и все вы подите прочь, с вашими советами, глупцы. Я знаю. что делаю. С негодяями, неверующими в богов, нельзя говорить, как с людьми, – надо истреблять их, как хищных зверей. Что за беда, если десяток-другой галилеян будут уничтожены рукою одного эллина?
В глубине рощи проходит шествие. Иереи, в облачении, дьяконы, монахи с восковыми свечами, девы, отроки и дети с пальмовыми ветвями; над толпой рака с мощами.
Хор(поет). Да постыдятся служащие истуканам, хвалящиеся идолами. Поклонитесь пред Ним все боги.
Юлиан, обнажая меч, хочет броситься в толпу.
Юлиан(воинам). Мужи, за мной.
Саллюстий(преграждая ему дорогу). Кесарь. Не нападай на безоружных.
Юлиан(опуская меч). Уйдите все.
Все уходят.
Лагерь Юлиана в Персии. Палатка. Сквозь откинутый полог видна выжженная степь. Вечереет. Юлиан, Саллюстий, Максим, Орибазий и софисты.
Юлиан(Саллюстию). Подождать? Все вы точно сговорились. Подождать. Как будто я могу ждать и колебаться. Разве галилеяне ждут? Пойми, я должен возвратиться победителем, или совсем не возвращаться.
Саллюстий. Откуда же, милостивый кесарь, достанем мы хлеба для такого войска?
Юлиан. Войско должно быть готово к походу. Слышишь? Никаких отговорок.
Раб вносит Юлиану ужин.
Юлиан(беря тарелку). Золотая? Зачем? Где прежняя глиняная?
Раб. Прости, государь, – разбилась…
Юлиан. Вдребезги?
Раб. Нет, только с краю.
Юлиан. Принеси.
Раб уходит.
Юлиан. Так помни. Саллюстий, – мы будем продолжать поход. От этого зависит не только слава моя и спасение римской империи, но и победа богов над Галилеянином. Ступай.
Саллюстий уходит. Раб приносит тарелку.
Юлиан(взяв тарелку). Вот она – моя милая. Я заметил, друзья; что сломанные вещи служат дольше и лучше новых. В них есть особая прелесть. Я боюсь новизны, ненавижу перемены. Старого всегда жаль, даже плохого.
Один из софистов(тихо, другому). Слышал? Бережет одинаково и свои разбитые тарелки, и своих полумертвых богов.
Юлиан(ставя тарелку на столик). Ничего, еще долго прослужит… А за мою любовь к старине не судите меня слишком строго. Старые, глупые песни трогают меня до слез. Я люблю вечер больше утра, осень – больше весны. Я люблю все уходящее. Воспоминание имеет надо мною большую власть, чем надежда. Возвраты люблю я больше, чем пути вперед.
