– На, выпей-ка, – сказала она и села, как и прежде сидела, ему на колени.
– Это зачем? – спросил он, взяв от нее стакан.
– Чтоб хмель прошел. Потом скажу. Пей. Он выпил и утер рукавом губы.
– Ну, говори, я слушаю.
– Да ты не скажешь ему, что меня видел, не скажешь, от кого слышал то, что скажу?
– Ну хорошо, не скажу.
– Побожись! Он побожился.
– Ей-богу?
– Ей-богу.
– Так ты ему скажи, что его отец умер и мать померла, брат тоже помер. Горячка была. В один месяц все трое померли.
Дюкло почувствовал, что вся кровь его стеснилась у сердца. Несколько минут просидел он молча, не зная, что сказать, потом выговорил:
– И ты верно знаешь?
– Верно.
– Кто ж тебе сказал? .
Она положила руки ему на плечи и посмотрела прямо в глаза.
– Побожись, что не разболтаешь.
– Ну, побожился. Ей-богу.
– Я сестра ему.
– Франсуаза! – вскрикнул он. Она пристально посмотрела на него и тихо-тихо пошевелила губами, почти не выпуская слов:
– Так это ты, Селестин!!
Они не шевелились, замерли, как были, смотря в глаза друг другу.
А вокруг них остальные орали пьяными голосами. Звон стаканов, стук ладонями и каблуками и пронзительный визг женщин перемешивались с гамом песен.
– Как же это так? – тихо, так тихо, что даже она едва-едва разобрала его слова, проговорил он. Глаза ее вдруг налились слезами.
– Да так, померли. Все трое в один месяц, – продолжала она. – Что ж мне было делать? Осталась я одна. В аптеку да к доктору, за похороны троих… продала, что было вещей, расплатилась и осталась в чем была. Поступила в прислуги к барину Кашо… помнишь, хромой такой? Мне. только что пятнадцать лет минуло, мне ведь и четырнадцати еще не было, когда ты-то уехал. С ним согрешила… Дура ведь наша сестра. Потом в няньки поступила к нотариусу, он тоже. Сначала взял на содержание, жила на квартире. Да недолго. Бросил он меня, я три дня не евши жила, никто не берет, и поступила вот сюда, как и прочие.
Она говорила, и слезы ручьем текли у ней из глаз, из носа, мочили щеки и вливались в рот.
– Что ж это мы наделали! – проговорил он.
– Я думала, и ты тоже умер, – сказала она сквозь слезы. – Разве это от меня, – прошептала она.
– Как же ты меня не узнала? – так же шепотом сказал он.
– Я не знаю, я не виновата, – продолжала она и еще пуще заплакала.
– Разве я мог узнать тебя? Разве ты такая была, когда я уехал? Ты-то как не узнала? Она с отчаянием махнула рукой.
– Ах! я их столько, этих мужчин, вижу, что они мне все на одно лицо.
Сердце его сжималось так больно и так сильно, что ему хотелось кричать и реветь, как маленькому мальчику, когда его бьют.
