Незнакомка сидела на скамейке. Никто до сих пор так не говорил с ней. Она была благодарна незнакомому человеку за его слова, за его веру в то, что она мужчинам очень нравится.
Она оживилась и ласково посмотрела на Жулонбина. Жулонбин, как бы невзначай, взял ее руку, повернул ладонью вверх и стал рассматривать.
– Какая у вас славная рука, – сказал он. – Нет, нет, не говорите! Я сам узнаю, кто вы. Обладательница такой руки должна быть счастливой, между тем вы...
Жулонбин не отпускал руку девушки. О чем только не беседовали они в этот вечер. Девушка рассказала Жулонбину свою жизнь.
– Как вас зовут?
– Таня.
– А меня Присоборов, Михаил, но зовите меня просто Мишей.
Расстались друзьями. Условились опять завтра здесь же встретиться.
Но нет, Жулонбин проводил ее домой, долго беседовали они у ворот. Жулонбин выразил желание посмотреть, как она живет.
– Нет, нет, сегодня же, – и настоял на этом.
– Ох, не надо, – сказала девушка, – неужели вы только за этим пришли сюда.
Рано утром ушел Жулонбин. Он взял на память пучок волос, носовой платок и чулок девушки.
На следующий день тщетно ждала Присоборова девушка на скамейке.
Как-то она встретила Присоборова на улице. Но он даже не посмотрел на нее. Он шел с Завитковым и о чем-то с жаром рассказывал. Жулонбин рассказывал о своем последнем любовном приключении.
Жулонбин стоял и беседовал с буфетчицей. Доставая деньги, он расстегнул пальто. На секунду блеснул орден Красного Знамени.
– Вот уже пятый раз я беседую с вами, а только сегодня узнал, что вас зовут Полиной.
– Не Полиной, – прервал пожилой ехидный покупатель, – а, должно быть, Прасковьей.
Жулонбин подождал. Покупатель выпил кружку пива и ушел.
– Меня зовут Аркадий Трифонов, – сказал Жулонбин, – будемте знакомы. Отчего вы здесь работаете, отчего бы вам не поступить в Октябрьскую гостиницу. У меня там знакомый метрдотель.
Покупателей в кафе не было. Когда Жулонбин хотел заплатить за пиво, та уговорила его не платить.
Жулонбин вышел на улицу, оглянулся. Вся устремившись вперед, она махала ему рукой.
Виталий Носков – он же Жулонбин – шел к отставной хористке. Там его должны были хорошо накормить. Там можно было поговорить о любви. Хористка встретила его сильно напудренная. Она бросилась к нему навстречу. Это была ее последняя любовь. Она чувствовала, что скоро ей будет уж не удержать Носкова.
Она долго прощалась с Носковым. С глубокой нежностью она целовала его глаза, его шею. Вышла на лестницу и смотрела, как спускается дорогое для нее существо.
