Сейчас, сейчас. Познакомьтесь, пожалуйста, мой лучший друг… э-э-э… гражданка…
Шоферша (басом). Ковальчук.
Здоровается со всеми за руку.
В это время Скамейкин пытается скрыться в толпе танцующих. Шоферша бежит за ним, настигает его у фонтана и тащит к выходу.
Скамейкин, чтобы скрыть свой позор, делает вид, что танцует с шофершей.
Это душераздирающая сцена. Она хотя и идет под фокстрот, но напоминает танец апашей. Шоферша обеими руками держит Скамейкина за горло. Он болезненно улыбается и делает ногами па.
С дикой страстью она бросает его на пол. Он бодро вскакивает, делая вид, что так задумано.
Наконец она уволакивает его с собой.
Директор с гостями выходят из ресторана.
Скамейкин гостеприимно распахивает дверцу машины.
Все общество садится.
Скамейкин захлопывает за ними дверцу и удирает. Расплачиваясь, директор видит на счетчике громадную цифру – сто шестьдесят семь рублей.
Мартынов в своем номере. Он рисует Алину. Весь стол и даже ковер на полу завалены изображениями Алины и пушки.
Видны ноги медленно расхаживающего по комнате человека. Слышится его голос, раздельно диктующий:
– Чайник и чашка сто-ят на сто-ле. Написали? На сто-ле. Ноги на мгновение останавливаются и снова начинают двигаться.
Голос продолжает:
– Пе-тя, Ми-ша и Ма-ша пошли в лес за гри-бами. За гри-ба-ми. Написали?
Аппарат открывает Мартынова, который дает урок русского языка Алине. В руках у него учебник. На диване сидит Кнейшиц, с нескрываемым отвращением наблюдающий эту сцену.
Алина склонилась над своими добросовестными каракулями.
Мартынов. А ну покажите, что вы написали?
Нагибается над диктовкой. Алина вопросительно смотрит на него.
Мартынов (незаметно гладит ее руку). Ничего. Удовлетворительно.
Снова начинается диктант.
Мартынов. Про-ле-тариат… ведет борь-бу с ка-пи-та-лом.
Кнейшиц морщится. Ему надоело сидеть, надоело ждать, надоело следить за Мартыновым и Алиной. Он безнадежно машет рукой и уходит.
Мартынов (радостно). С ка-пи-та-лом. Написали?
Начинает быстрее ходить по комнате. На секунду останавливается за спиной Алины.
Мартынов. Я, кажется, полюбил одну женщину.
Алина (добросовестно пишет и повторяет). Я, кажется, полюбил… Что это – полюбил?
Мартынов. Прошедшее время от глагола «любить». Понимаете? Человек полюбил. Он уже раньше полюбил. Вчера, или позавчера, или полгода тому назад…
Алина. А сейчас, теперь он уже не любит?
Мартынов. Как не любит! Именно любит. Прошедшее время – Present perfect: я полюбил, настоящее время – Present tense: я люблю. Понимаете. Я полюбил и люблю. И буду любить. Это уже будущее время… Future.
