Хранитель музея возвращается к посетителям и быстро продолжает свои объяснения.
Телескоп. В общем, мамонты уже вымерли, так что задерживаться не будем.
Папа. Я хотел еще выяснить насчет зуба…
Телескоп видит, что Жора и Волков нетерпеливо топчутся уже у самой двери.
Телескоп (торопится). В общем, это зуб не мамонта, а, кажется, слоновый. Вы посидите здесь в кресле, отдохните, а я сейчас приду!
Папа. Но ведь это кресло – предмет, так сказать, европейских народов…
Телескоп. Ничего. Садитесь.
Он усаживает маму в кресло, папу ставит рядом, девочку сажает на мамины колени и обращает внимание общества на картину «Венеция под гнетом феодализма». Заводит музыкальный ящик.
Старинная полька. Тонкие игольчатые звуки. Хранитель музея выбегает на улицу.
В сияющей рамке двери друзья горячо что-то обсуждают, часто хватаются за колесо и жестикулируют.
Семья сидит, окаменев, как перед фотографом, смотрит на «Венецию» и слушает музыкальный инструмент XIX века.
Вбегает Телескоп.
Телескоп (решительно). Граждане, музей закрывается! Папа и мама подымаются, благодарственно жмут руку хранителю музея. Все выходят на улицу. Шкатулка продолжает играть.
Из комнаты видно, как Телескоп извне запирает дверь музея, как он навешивает ставни на окна. В комнате становится темно. Только сквозь щели ставень проходят пыльные лучи света.
В темноте музыкальная шкатулка замолкает. Последний звук ее хрипло съезжает вниз.
Из тьмы раскрывается маленькая клубная сцена. Звонит председательствующий Волков. Над его головой большой чертеж автомобиля и лозунг: «Автомобиль – не роскошь, а средство передвижения». Задник сцены изображает пейзаж с луной. К столику прислонен велосипед, звоночком которого Волков пользуется для ведения заседания.
Волков заглядывает в «Незаменимое пособие для общих собраний».
Волков. Позвольте, товарищи, считать собрание ячейки Автодора открытым.
Из зала доносятся бурные продолжительные аплодисменты.
Волков (переждав шум и снова заглянув в книжку). Позвольте, товарищи, считать эти аплодисменты… эти аплодисменты…
Новый взрыв рукоплесканий. Возгласы на самой высокой ноте: «Предлагаю послать приветствие редакции любимого журнала „За рулем“». Грохот аплодисментов. Крики «Ура!».
Аппарат открывает зрительный зал и обнаруживает, что весь вышеозначенный шум производят Жора и Телескоп, кроме которых в зале, установленном скамьями и разнокалиберными стульями, никого нет.
Волков (красивымораторским движением руки останавливает овацию). Позвольте, товарищи, эти аплодисменты… Нет, не могу… Не могу говорить без аудитории.
