А над всем этим Дионис – женственный, но величественный и гневный, полуподнявшийся со своего золоченого ложа.
– Как я завидую вам, Татьяна Александровна! – говорит Сидоренко. – При таком увлечении искусством можно совсем забыть об окружающей жизни.
– Не всегда, – вздыхаю я.
Сидоренко насторожился. Я быстро переменяю разговор.
– Были ли вы у наших?
– Нет, я ехал югом через Волочиск, но написал Евгении Львовне, что еду сюда… Кстати, по дороге к вам я встретил Старка. Что он тут делает? Кажется, в Кампании насчет лесов слабо. Он был у вас?
– Он бывает. Если вы придете ко мне завтра, то его увидите.
– Мне бы хотелось лучше поболтать с вами, по-прежнему, как бывало в С. Эх, славное было время! – встряхивает он кудрями. – А вы скоро в Питер?
– Не знаю. Как кончу картину, поеду ненадолго, а потом опять вернусь, – говорю я грустно.
– Вы опять вернетесь! – восклицает он радостно.
– Да, весной, – поправляюсь я, – только за картиной.
Он смотрит на меня испытующе.
Я делаю вид, что не замечаю его взгляда, звоню и велю подавать завтрак.
Сидоренко не идет статское платье, он привык носить форму. В кителе и высоких сапогах, а особенно в русской рубашке он даже красив со своим румяным лицом и вьющимися волосами, но сюртук сидит на нем скверно, галстук ужасно безвкусен, и я понимаю, что эстетические чувства Васеньки были оскорблены его видом.
Пока я завариваю кофе и расставляю тарелки с холодными закусками, Сидоренко обращается к Васеньке:
– Вы постоянный житель Рима?
– Да, – отвечает тот, бросая презрительный взгляд на Сидоренко. – Я уже пятнадцать лет здесь.
– Не скучаете по России?
– А что я там забыл?
– Все же родина. Я бы вдали от нее и года не прожил.
– А вы что делаете для этой родины? Служите да жалованье получаете? Что, вы кровью своей ее поливаете?
– Все мы мало делаем для родины, – улыбается Сидоренко, – но родину любишь бессознательно. Разве дитя, любя мать, жертвует ей чем-нибудь? Просто любит родное лицо. Я люблю Россию за ее ширь, простор…
– Ширь и простор! Так поезжайте в пампасы или Сахару.
– Ну за русскую песню, за русскую удаль, за ширину характера русского человека, за русскую женщину! Я люблю и проселочную дорогу, и ракиты у реки. Я волжанин, и для меня нет лучше музыки, чем бурлацкая песня!
– Вы где печатаете? – серьезно спрашивает Васенька.
– Что? – удивляется Сидоренко.
– Да стихи. Я как будто читал что-то ваше, кажется, «Не гулял с кистенем я в дремучем лесу!»
– Васенька! – шепчу я в ужасе. Но Васенька сорвался.
