Многотысячные толпы почти не утомляли: все подчинялись строгому распорядку. В столовой разговаривать запрещалось. Паломники молча ели традиционный рис, заправленный острым соусом, тщательно облизывая пальцы. Есть полагалось руками Считалось, что так человек лучше понимает суть пищи, подготавливая ее к проникновению в свое тело.
* * *
День в ашраме начинался рано. Вставали в три-четыре утра. Спустя полчаса выстраивались в длинную очередь на даршан. Даршан – главное массовое действо в ашраме, лицезрение самого Саи Баба. Очереди извивались двумя длинными спиралями. Женская лента представляла разноцветье европейских платьев и индийских сари, мужская белела полотном длинных балахонов – пинджаби. Почти все национальные различия в одежде были устранены. Единственный знак принадлежности к своей группе – галстук или косынка на шее. Русские были в трехцветных, бело-сине-красных. Очередь чинно продвигалась, в определенном месте продавливалась через металлоискатель и, наконец, распадалась под огромным навесом – мандиром – у входа в храм Здесь паломники рассаживались рядами на каменном полу и ожидали дальнейшей участи. Между ними ходили служители, севадалы, и раздавали фишки с номером места в зал торжеств. И хотя номерки вручали земные люди и в случайном порядке, паломники верили, что распределением мест вершит могущественный Сатья. Именно он знает, кому следует сидеть в первом ряду, кого усадить в середину, а кого отправить на галерку. Никто не пытался подкупить севадалов. Невозможно подкупить судьбу.
Когда в нарядном зале храма все рассаживались по отведенным местам, на сцене на высоком троне появлялся Он – не просто моложавый старик, но сам Бог. Оранжевый балахон и шапка темных курчавых волос были знакомы присутствующим по открыткам, но каждое его появление казалось чудом. Вся церемония продолжалась не более пятнадцати минут, однако время для людей останавливалось. Саи Баба произносил на санскрите небольшую лекцию, тут же, через микрофон, звучал синхронный английский перевод, но большинство не понимали ни слова. Иветте был неведом смысл речи, и оттого она казалась еще многозначительнее. Она испытывала то же, что и сотни людей вокруг, – экзальтированное чувство любви, направленной к Богу и Небу.
Затем Саи Баба спускался с возвышения в зал, и каждый стремился попасться ему на глаза. Кого-то он благословлял, положив руку на голову. Кто-то сам припадал к его стопам. Поговаривали, что этот ритуал дает избавление от всех неприятностей, снимает плохую карму. А у кого она хорошая?
