– Я привез показать тебе девочку.
– А я думала – себя.
– Послезавтра мы отправляем ее в Англию, к родителям Пат, и я хотел, чтобы ты увидела ее именно сейчас, когда она еще вся – прелесть и доверие к людям.
– Милый Стивен, я уже говорила тебе, что это могло бы произвести впечатление на Губерта. Но его здесь нет. А мне все равно.
– А где маэстро?
– Маэстро давно живет со своими учениками, а не со мной. Я же переезжаю в Швейцарию. Навсегда. И не подумай, что я собралась провести остаток жизни над любимой могилой – просто мне предлагают кафедру в Женеве. Сейчас все лучшее в психоанализе снова там.
– И ты возьмешь с собой этого Макса? – неожиданно вырвалось у Стива.
– Ах, Стиви. Макс – мое последнее и самое роскошное «прощай» миру плоти. Не расстраивайся. – Руфь подошла и непривычно мягким движением взяла Стива за подбородок. – Ты удивительный мальчик, солнечный. Но мои владения – тьма. Так что, уходи, мой хороший, забирай свою принцессу – и уходи. – Руфь стала медленно подниматься наверх, и ни одна складка не шелохнулась на ее узкой прямой спине. Но на самом верху она вдруг обернулась. – Кстати, девочка действительно очень похожа на Мэтью. До восьми лет у него было такое же золото. И темперамент… – Тяжелые портьеры заглушили последние слова.
Не двинувшись до тех пор, пока шаги совсем не затихли, Стив, сам того от себя не ожидая, сел на ступени и закурил. И с каждой затяжкой внутри него разрасталось отвратительное тягучее ощущение пустоты. Джанет уезжает. Пат, обретшая сладость своей женской сути, больше не нуждается в его опеке и уроках. И вот теперь Руфь. Он знал, что ее решение бесповоротно, и ему уже никогда не придется сгорать в том пламени, тайну которого знала только она. Несмотря на подлинную мужественность или, вернее, именно благодаря ей, Стив Шерфорд был в душе и раним, и нежен, но во всех Штатах не нашлось бы ни одного человека, включая его собственную жену, который поверил бы своим глазам, увидев, что блистательный президент Си-Эм-Ти сидит на чужой лестнице, отчаянно стиснув голову ладонями, а губы его помимо воли твердят бессмертные строчки бессмертного любовника: «Как сравнятся они, с их цветочком невинным Под несмятой одеждой и с водою в крови, С добродетелью сердца, посвященной гостиным – С поцелуем одной, развращенной в любви?!»[13]
А впереди был не согретый никакой любовью дом, мелкие интрижки с большей долей самолюбия, чем увлечения, взрослеющая без него Джанет и победная карьера телевизионного магната. Только сейчас Стив вспомнил, что сегодня ему исполнилось тридцать восемь.
