Но вот все сроки прошли, а ничего не происходило. Пат просыпалась по пять раз за ночь, плакала, и на лице ее появилось уже совсем неземное выражение.
Как-то раз, придя на очередной зов, Стив очень удивился, услышав просьбу рассказать о Мэтью – он был совершенно уверен, что ничего, кроме творящейся в ней жизни, Пат сейчас не интересует.
– Расскажи о нем. Может быть, мне станет легче. Может быть, он услышит и позовет его, – настойчиво повторяла она, вцепившись в плечо Стива.
«О чем ей рассказать? – лихорадочно соображал он. – Не про наши же оргии в Окленде и не про нашу поездку в Англию с Пондерозой Пайн… Не про… не про и не про… Господи, какая она еще маленькая!»
И, как добрый дедушка-сказочник, он начал:
– Я впервые увидел его в шестьдесят втором, даже могу сказать точнее, шестнадцатого октября, потому что все мы в тот вечер не отрывались от телевизоров, следя за встречей Кеннеди и этого русского, Громеко… Громико на предмет обсуждения Карибского кризиса. Ведь могла начаться война… Губерт, ну, отец Мэта, устраивал тогда небольшие журфиксы, конечно, с выпивкой, где обсуждались новые картины. А я еще в Лойоле[10] начал баловаться живописью. Помню, уже к ночи, когда встреча закончилась, в зале появился мальчик, высокий такой и очень красивый. Кто-то шепнул мне, что это сын Губерта, я еще очень удивился, потому что считал, что мэтру никак не больше тридцатника. Впрочем, они оба ужасно молодо выглядели, и он, и Руфь. – При этом имени Стив почувствовал, как Пат намертво вцепилась в его плечо.
– Ты ее знаешь!? – Глаза Пат неестественно заблестели.
– Да… Нет… Не в этом дело, – постарался побыстрей проскочить опасную тему Стив, – просто мальчик был необыкновенно хорош, как юный рыцарь с какой-нибудь средневековой картинки. И мне сразу же захотелось написать его. Помню, я подошел с таким понтом – мне как-никак было уже двадцать – и предложил ему попозировать. Он поднял на меня свои дерзкие и одновременно виноватые глаза и сказал какую-то глупость, вроде «Я не могу» или «Я обещал, что не стану».
Только потом, когда мы уже сошлись поближе, он рассказал, что тогда как раз вернулся с Губертом из Индии, а у него там был роман с одной индианочкой, и она по их обычаям… – Стив вдруг почувствовал, что она его не слышит. Он поднялся с пола, где сидел, чтобы не мешать Пат, и наклонился над ней, полусидевшей в подушках. На ее потрескавшихся губах дрожала осторожная неуверенная улыбка.
– Начинается, – блаженно протянула она и зашептала, протягивая к Стиву влажные горячие руки. – Мэтью, Мэтью, вот он, положи мне руку под спину, помоги мне, я стараюсь для тебя, Мэтью, ты со мной, не уходи…
