Как всегда перед прямым эфиром, в студии царила скорее суета, чем поистине настоящая работа. Все давно уже было просчитано, расписано, выверено и подготовлено – увлекало само радостное ожидание, которое всегда охватывает людей в преддверии скорого праздника или отъезда. Пат, попавшей на телевидение из музыкальной академии, поначалу все это казалось странным, но скоро и она почувствовала пьянящую прелесть премьер – а на ТВ премьерой является каждая передача! – заставлявшую всех двигаться и говорить в каком-то ином приподнятом, тоне.
– Вторая камера готова!
– Да уберите же из кадра этот столик, черт возьми!
– Хэнк, четырнадцатый штанкет пониже! Да пониже, тебе говорят!
– Девочки, девочки, растушовка пропала!
– Стиви просил пятый номер убрать, а третий пустить первым, слышите?
И среди этого светопреставления в прямом и переносном смысле, наверное, никто, кроме Патриции, работавшей в зале без году неделя и потому отмечавшей все мельчайшие нюансы обстановки, не обратил внимания на высокого молодого человека, присевшего на корточки у самого входа.
Лицо его, едва ли не наполовину скрытое иссиня-черными волосами, поразило Пат нигде не виданным ею раньше сочетанием отрешенности и страсти. И это сочетание подняло в душе Пат такую волну смятения, что ей даже показалось, будто по жарко нагретой софитами студии прокатился порыв ледяного ветра. Она инстинктивно подтянула повыше ворот кашемирового свитера. Впрочем, это длилось не более нескольких секунд – к юноше уже бежал Стив, у которого стажировалась тогда Пат, бежали осветители, гримеры, монтировщики и, стараясь не причинить урона своей важности, плыл даже толстый Филдман, оператор, как говорили, Божьей милостью.
Юноша поднялся и чуточку надменно помахал рукой в знак приветствия, очертив тем самым вокруг себя некое магическое пространство. Все остановились. Пат, не отрываясь, смотрела на происходящее и снова вздрогнула от его странного выражения лица. Теперь это было соединение радости и отвращения.
«Наркот, наверное», – почему-то подумала она почти с неприязнью и поспешила в редакторскую сверить в последний раз тексты, которые ее просили срочно отвезти заболевшему режиссеру в Уилмингтон.
Когда она села в машину, снег, сыпавший весь тот вечер, угомонился, и дорога после Камдена стала совсем пустынной. Пат неожиданно вспомнила, что через пять дней Рождество – первое Рождество, которое она проведет не дома. Ах, милый старый дом, где к Рождеству традиционно начищалась вся имеющаяся медь, и так сладко пахло ванилью… Вдруг Пат поймала себя на ощущении того, что мыслям о доме что-то мешает.
