…Игры были закончены, но мы еще несколько дней оставались в Лондоне, знакомясь с этим гигантским городом. 1 декабря нас всех пригласили в советское посольство на товарищеский ужин. Это был день моего рождения, но я держал это в строжайшем секрете и никому даже словом не обмолвился об этом. И тем приятнее было узнать, что товарищи по команде и наш тренер Михаил Якушин откуда-то узнали эту «тайну». Динамовцы подарили мне прекрасную вазу с цифрой «23», означавшей количество прожитых мною лет.
Потом, как это часто бывало, Вадим Синявский сел за рояль. Играет он хорошо, с большим чувством. И вот уже поплыла под сводами зала хорошая, душевная русская песня. Песня о солдате, который немало стран перевидел, сражаясь с винтовкой в руке, но для которого не было большей печали, чем жить вцали от своей любимой свободной, прекрасной Родины. И мы себя тоже в ту минуту чувствовали немножко солдатами Отчизны, с честью выполнившими ее приказ. И от этого, предстоящее свидание с Москвой представлялось особенно желанным и радостным.
РОДИЛИСЬ ЛИ МЫ УДАЧЛИВЫМИ?
В этой главе я хочу показать, что никто, никогда без труда не добьется успехов в спорте.
Когда отдельный спортсмен или целая команда начинают выступать особенно сильно, добиваются несколько лет подряд серьезных успехов, находятся обыватели- иначе их не назовешь, - которые все это объясняют одной стереотипной фразой:
– Набрали себе таланты… С такими игроками каждый выиграет!
Или:
– Везет людям. Удачливые они, спасу нет! Так говорили и о футбольной команде ЦДКА в период ее несомненно больших успехов, одержанных в пятидесятые годы. Я пришел в эту команду почти не имеющим опыта новичком, провел с ней много лет. И мне очень хочется сейчас вместе с нашей футбольной молодежью совершить экскурсию в далекое прошлое, провести ее через «заднюю дверь» в наш футбольный дом и показать, как, какой ценой мы добывали наше мастерство и наши победы.
Впервые я узнал, что такое настоящая работа настоящего спортсмена, весной 1945 года, когда вместе со своей командой выехал на учебно-тренировочный сбор в Сухуми. Нашим тренером, учителем, добрым старшим товарищем был тогда Борис Андреевич Аркадьев.
В прошлом сам далеко не заурядный мастер кожаного мяча, он начал играть в футбол с 1915 года в Петрограде, выступал за команду «Унитас», был левым и центральным полузащитником в знаменитой команде сахарников, а затем в дружном коллективе завода «Серп и молот». Неоднократно входил в состав сборной команды Москвы
