Никогда не забуду минут, проведенных в раздевалке перед началом состязания. Не скрою, мы волновались. И вдруг вносят огромную пачку телеграмм. Это весточки с Родины. Михаил Якушин, наш тренер, зачитывал их громко, торжественно, как читают приказ перед боем. Из Москвы. С дальних островов. Из гарнизонов, несущих службу в поверженном Берлине. С заводов. Из колхозов. От студентов. Солдат. И, можете поверить, это было такой поддержкой, такой моральной настройкой, что лучше и не придумаешь.В те последние минуты перед матчем, казалось, вся Родина была с нами. А мы были с Родиной - мыслями, сердцами, надеждами.
Пора выходить на разминку. Взору представилась необычная даже для нас картина: стадион забит буквально до отказа. Часть зрителей прорвалась к футбольному полю и разместилась плотной живой стеной вдоль боковых и лицевых- линий. Безбилетники устроились на крышах близлежащих павильонов, домов, даже на электрических столбах и рекламных щитах, привязав себя к ним ремнями. В воздухе - сплошной гул. Слышатся песни, среди которых мы отчетливо различаем популярные у нас во время войны «Путь далекий до Типерери» и «Мы ушли, ковыляя во мгле…». Не умолкает гул трещоток, которые в Англии являются непременной принадлежностью каждого болельщика. Середину поля занял большой гвардейский оркестр. Все выглядело необычно торжественно.
Перед началом матча, верные традиционному русскому обычаю, мы преподнесли своим будущим соперникам букеты живых цветов. Это сначала вызвало недоумение у зрителей, но потом, поняв в чем дело, лондонцы бурно реагировали на этот искренний жест дружелюбия.
Но вот окончена торжественная часть, и свисток судьи извещает о начале борьбы. Первый удар по мячу делает наш центральный нападающий Константин Бесков. И сразу же мы становимся очевидцами совершенно необычного поведения публики. На наших стадионах зритель начинает волноваться, когда у каких-нибудь ворот возникает острая ситуация; здесь же не успели мы сделать первый удар по мячу, как раздался невообразимый гул, звуки трещоток, выкрики. Что и говорить, играть в такой обстановке нелегко.
Мы нервничаем. Это чувствуется по всему. Вот примерно метров с пятнадцати, получив в выгодной позиции мяч, бьет мимо ворот Сергей Соловьев. Через несколько минут я получаю идеальную передачу от Архангельского, играющего на правом краю, но желание забить так велико, что я тороплюсь, спотыкаюсь и защитник успевает выбить мяч из-под самых ног
