Мой сокамерник по Централке (авторитет с загаром в полоску — из-за тюремной решетки) решил меня предостеречь:
— Не верь бабам, которые переписываются с арестантами!
— Завидуешь, что ли?
— Не жди хорошего, мечты до добра не доведут. Думаешь, она тебя дождется, твоя Марианна, и прибежит встречать, когда ты выйдешь на волю? А если даже и прибежит, на кого ты будешь похож в своих лохмотьях, с парой грошей в кармане и воспоминаниями о тюремном карцере?
Да, в ожидании этой минуты я мечтал. Никто другой не ответил на мое объявление: «Заключенный, освобожд. 18 мсц. хочет переписыв-ся…» И вот пошли письма — по одному в неделю, за восемнадцать месяцев их набралось столько, что хватало набить подушку. С первого же ответа я сразу и во всем ей признался, не дожидаясь ее вопросов: я хотел, чтобы она знала, как и почему я загремел сюда. И правильно сделал: она нашла мою историю «такой романтичной, такой праведной и в то же время такой жестокой…». Если уж подобные оценки не помогают вам продержаться до триумфального возвращения на сцену, то лучше вообще сидеть и не рыпаться.
Старикан с полосатой мордой разубеждал меня так усердно, что, выйдя за ворота, я даже не осмелился поднять глаза на противоположный тротуар. И вдруг услышал свое имя, произнесенное кем-то совсем рядом. Ее выцветшее платьишко вполне стоило моего потертого костюма. Она спросила, чего бы мне хотелось прямо сейчас, сразу. Я ответил: поглядеть, как вы едите.
Она привела меня в какой-то ресторан, и мы заговорили о катастрофах. Она просто обожала природные катастрофы. Вот уж дурацкая страсть. Она описала целую кучу самых невероятных происшествий, в словах, которые вырывались из ее рта, словно огни фейерверка, как-то: «катаклизм», «циклон», «торнадо», «тайфун», «лавина». От одних только этих названий мне чудилось, что вокруг нас едет мебель, в полу разверзается трещина, а небеса рушатся на голову. По ее мнению, природа великолепна лишь в те минуты, когда неистовствует, грозит вселенской гибелью. Но в этот миг торнадо бушевал в моем сердце. Не договорив очередной фразы, она вдруг произнесла «Прощайте» или что-то подобное, категорическое. Я удержал ее за руку, и она сочла этот момент подходящим, чтобы заговорить о своем муже.
Нет, она не сказала, что делит ложе с тираном. Что он жесток или ревнив. Хотя в общем-то начала переписываться со мной из-за него. Силясь быть остроумной, она объявила, что эта переписка с арестантом была для нее единственным способом бегства. И, уходя, заклинала меня не допытываться, почему она никогда не покинет его.
