За окном все еще светло, и я надеюсь, что Люси вернется до наступления сумерек. Я кладу фотографию обратно под тетрадь. Эта фотография трехлетней давности. Тогда я еще не знала, что окажусь здесь. Сюда я решила приехать, когда держала в руках аттестат и раздумывала над тем, что лучше предпринять: сразу же поступать или сначала попутешествовать. Первое я отмела моментально, и поэтому мне показалось разумным погостить у мамы, которую я не видела вот уже двенадцать лет.
В городе я жила в дешевой комнатке без телефона. Я решила позвонить маме из телефонной будки. В мыслях я часто прокручивала этот разговор, но когда оказалась в будке, мне потребовалось время, чтобы унять дрожь в руках. Как только я услышала ее голос, все заготовленные фразы выскочили у меня из головы, остались только комки несуразных слов. Слово «мама» и голос на другом конце провода были двумя вещами, которые громоздились передо мной без связи друг с другом. Я сжалась от молчания в трубке как от ударов, мертвый кусок пластмассы застыл в руке, на несколько секунд все замерло, движение транспорта остановилось, и люди шли мимо как в замедленной съемке.
– Кто это? – нетерпеливо спросила мама. Я услышала свой голос, назвавший мое имя и объяснивший, что я хочу навестить ее. Мне самой это показалось дерзостью, равносильной тому, как если бы я обратилась к совершенно постороннему человеку с просьбой о каком-то благодеянии, и я уже испугалась, что услышу отбой, как вдруг в трубке раздался смех, долгий смех, который все не хотел прекращаться.
– Мне звонит моя дочь и спрашивает, можно ли ей меня навестить?
Она сказала это таким тоном, словно считала меня заторможенной, и я объяснила, что спустя двенадцать лет не хотела свалиться как снег на голову, но она опять рассмеялась из-за этих двенадцати лет и несколько раз переспросила, действительно ли прошло уже столько времени. В конце концов она уверила меня, что двери ее дома всегда для меня открыты. Я вернулась в свою комнату и стала укладывать вещи.
Вот уже несколько часов я борюсь со сном. Переключаю телевизор на фильмы со стрельбой и криками, лишь бы этот шум прогнал сон. Не хочу пропустить, когда вернется Люси. Меня не покидает чувство, будто что-то еще должно произойти.
Не помню, сколько детективов я сегодня уже пересмотрела. В них то и дело душат женщин в постели и убивают мужчин в подземных гаражах.
По быстро приближающимся шагам и легкому стуку каблуков по асфальту я узнаю Люси. Отключаю звук и прислушиваюсь к тому, как она останавливается перед входной дверью и ищет в сумочке ключи. Она поднимается по лестнице, мне слышится подавленный зевок, она открывает дверь в свою комнату и снова закрывает ее, тихонько притворив, будто боится кого-то разбудить. «Должна же она была увидеть мерцание телевизора! Она сейчас выйдет», – думаю я, прохожу на кухню и специально как можно громче, чтобы Люси слышала, ставлю на стол стакан. Чтобы пройти в ванную, ей нужно будет зайти на кухню, и, лишь бы чем-нибудь заняться, я вытираю тряпкой кухонный стол, ожидая, когда же она наконец придет. Чем дольше я жду, тем более чужой кажется мне собственная рука, проводящая по столу тряпкой. Смешно ждать человека, который не придет. Через некоторое время я понимаю, что Люси не придет и ни о чем не расскажет, потому что она уже спит и видит десятый сон.
