Надо сказать, что трезвый он — тихий и мягкий, очень дружелюбный… Короче, культурный со всех сторон монгол. Любо-дорого посмотреть. Мы не знаем, что он пишет, что он за писатель? Но нам — это и нe надо. Человек он с добрым и отзывчивым сердцем, а раз так, значит обязательно что-то стоящее пишет. Дай Бог когда-нибудь и почитаем, как там монголы в Монголии живут, какие глобальные проблемы решают. Да и пьяный он почти не меняется в худшую сторону, не рвет рубаху, голый не бегает… Разве что ворчит изредка, тычет себя в грудь, ругает разными нехорошими словами по-русски и по-монгольски, за то, что пьян… Хочет что-то выразить невыразимое из глубин своей монгольской души, и — не может, и плачет, и мычит, и трясет головой…
Отношение к русскому человеку у него очень уважительное и почтительное. И все это — совершенно искренне. И это хорошо. Нам нравится. Потому что у русского человека душа широкая, щедрая, как монгольская степь, — всех приютит. «Русский — очень хороший человек, — часто говорит он и добавляет: — И монгол тоже хороший человек», — и хитро жмурится.
Так и течет его жизнь, как у всех: учеба, общежитие, выпивка.
На каникулы он ездит в Монголию и привозит малахаи — красивые овчинные шапки, теплые, штук по десять, и продает… Покупает у себя — подешевле и чуть подороже — продает, делает маленький бизнес. Но рублей у него немного, как и тугриков. Человек он небогатый. Вырученные деньги впрок ему не идут, обычно он их благополучно пропивает… Все это в порядке вещей.
Однажды он привез вместе с другими шапками малахай ярко синего цвета.
Все малахаи у него купили, а этот почему-то нет. Наверное, из-за цвета. Синий цвет придавал лицу какой-то нездоровый синюшний оттенок. С горя он решил носить его сам…
И вот довелось мне увидеть такую картину… Было это ровно под Новый Год. Вот он его и надел. И праздник, и новая вещь на голове, красивая, хорошо. Мы аккуратно возвращались из таксопарка, ходили за добычей… Взяли хорошую добычу, а он шел из общежития туда же… Был он совершенно один, очень и очень пьян, мало что видел вокруг, никого не узнавал, и на голове у него красовался синий малахай… Или оттого, что ночь была, или от снега и света фонарей, и — без сомнения! — самого малахая, но лицо его показалось мне мертвенно-синим и страшным, как у мальчишей-плохишей в фильмах ужасов.
И так мне в тот момент его жалко стало, нет слов! Идет — один, ночью, зимой, пьяный неизвестно куда…
Бесприютная монгольская душа напрочь заблудилась в Москве, в сугробах… Грустное и пугающее зрелище! Но оказалось, он знал, куда идет и несет скомканные деньги в кулаке. Мы попытались его развернуть и увести в общежитие, но он вырвался и, падая и поднимаясь, ринулся от нас через сугробы, что-то горько и обидно выкрикивая по-монгольски… Наверное, было ему в тот момент очень грустно и одиноко. Так и жил в Москве великий монгольский писатель Намсрай… Фамилии его я никогда не знал, да и если бы знал, все равно не выговорил.
