— Опять, милый, там был?
— Да, родная, где ж еще, — кивнет он. — Пошел в тыл врага и опять в гестапо угодил. Все пытали: Сидоров я или не Сидоров? Так я самый натуральный Сидоров и есть, кoe-как доказал. Делать им больше нечего. Но ничего, навел я там шороху, причесал всех против шерсти, а то они мышей не ловят, хреновиной занимаются.
Жена даст ему манной каши, сама вздохнет:
— Ах, неугомонный ты мой, один за все и за всех переживает, слишком совестливый. Ну, ты ешь кашку-то, ешь, запивай кефирчиком, у тебя же язва, волноваться и нервничать никак нельзя.
— Ага, — поднимет он на нее глаза, — я их, волков в овечьей шкуре, всех на чистую воду выведу! — и давай ложкой работать.
— Вот, молодец! — приговаривает жена, сама ласково его по репке наглаживает. — Отдыхай теперь, набирайся сил до следующего раза, Илья Муромец.
Родился человек, отвалялся положенное время в люльке, стал жизнерадостно подрастать, крепко, бойко затопал ногами, стал утверждать свое присутствие в мире. «Ну, — подумали, — будет из мужичка толк — живчик родился! Этот непременно что-нибудь хорошее, выдающееся сделает».
А он, когда более-менее осознанно огляделся вокруг, стал примечать, что года-то, оказывается, проносятся мимо со свистом — никакого удержу нет. Не успеет он голову повернуть, а год-то, как пуля из ружья, свистнет мимо, и как его и не бывало!
Только человек примерится в начале года на какой-нибудь замечательный поступок, решится на благородное дело, вдруг, глядит, а год-то мимо вжик! — и пролетел, и не воротишь его назад.
Только он опять в начале года соберется с духом, задумает что-то значительное совершить, может, даже гигантское, чтоб навсегда остаться в памяти народной, но глазом моргнуть не успеет, а год-то опять только свистнет в ухо и был таков!
«Да что же это такое творится-то, а? — с ужасом думает человек. — Ведь так и вся жизнь мимо пролететь, просвистеть может! Зачем тогда жил, что полезного для себя и страны сделал?»
Так он и ходит по дому, тихонько напевает под нос:
— А годы, как птицы летят… — а у самого глаза полны слез. И точно, проносятся они мимо со свистом, никакими канатами не удержишь! Никак время взнуздать не получается, и главное: ничего успеть невозможно! катастрофа!
Так скоро он и состарился. Подошел однажды к зеркалу и за голову схватился. Да неужели все надежды, все умные мысли и поступки несовершенные — все прахом? Обернулся человек в отчаянии, а рядом с ним на табурете старуха сидит.
