Она была не одна. Впереди нее бежали ее сестры: Лара, Катрин и даже Мирима. Мирима была самой старшей, в последний год она все чаще пропадала на посиделках с женихами и редко бывала с сестрами, но здесь, во сне, Занила не помнила этого, и Мирима бежала вместе с ними по заливному лугу, по густой траве, присыпанной первым пушистым снегом. Они бежали и смеялись, раскрасневшись, в распахнувшейся одежде, на бегу наклонялись и подхватывали пригоршни снега, неловко лепили из него снежки, бросали друг в друга. Но рыхлый снег никак не хотел слипаться и рассыпался пушистым облачком, лишь только сорвавшись с бросившей его ладони, еще больше дразня. Они смеялись и бежали, догоняя друг друга. А совсем близко был дом. Из трубы валил дым, а на крыльце избы стояла женщина с ореолом пепельно-светлых волос над головой, в накинутой на плечи овечьей шубе и смотрела на них. Она старалась смотреть сурово: сейчас они подбегут, ох, и задаст же она им трепки за промокшие ноги и растрепавшиеся косы! Но на лицо женщины непрошеной гостьей закралась улыбка. И дочери это видели, и поэтому ничуть не боялись матери, со всех ног бежали к ней: сейчас наберут в руки побольше снега, еще и в мать запустят...
Занила засмотрелась по сторонам, а когда вновь взглянула вперед, сестры уже были на крыльце, обняли мать все три сразу, и она увела их в дом, даже не взглянув на младшую, словно не заметив ее! Что-то кольнуло Занилу в сердце, словно предчувствие, заставив ее забыть все на свете, рвануться к дому, из всех сил закричать: "Мама!"
Она влетела на крыльцо, где всего секунду назад стояла светловолосая женщина, распахнула дверь и остановилась на пороге. Изба была пуста. Дверь из сеней в жилые комнаты была распахнута настежь, и там тоже было пусто. Пусто и холодно. Как на улице, словно здесь не топили уже много дней, словно сюда давно уже не заходил ни один живой человек!..
Занила не знала, что же произошло раньше: то ли она проснулась, то ли она все вспомнила во сне, но осознание пришло мгновенно и безжалостно. Ее дом лежал, укрытый саваном, а отец уже, наверное, выстроил для своей жены и дочерей новую избу там, за Чертой... И ей туда не войти.
Занила свернулась клубочком под тяжелым кожаным пологом, прижавшись спиной к борту телеги. Ее ноги упирались в тюки, туго набитые пушистыми шкурками. От них исходил кисловатый запах свежевыделанной кожи, но девочка не замечала его, как не замечала и морозного воздуха, проникавшего под полог снаружи: в лисьей шубе ей было тепло. Этой ночью она проснулась задолго до рассвета и так и не смогла больше уснуть: она слышала смех сестер, убегающих от нее. Она знала: если закроет глаза, то увидит их. Зачем они пришли к ней? Звать за собой? В их новом доме пусто и холодно без нее. Если бы так! Занила прикрыла глаза. Женщина в овечьем полушубке стоит на крыльце, и зимнее солнце запуталось в ее светлых волосах. Она улыбается... Одинокая крошечная слеза выступила в уголке глаз девочки, не удержалась и покатилась вниз, оставляя на щеке мокрую дорожку.
